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UN    VAINCU 


Une  habitation  pittoresque,  posée  au  milieu 
du  coteau  qui  domine  la  Loire  et  la  Vienne, 
avait  résisté  aux  ravages  «lu  temps  et  à  la 
manie  destructive  de  l'homme.  Formée  primi- 
tivement des  débris  d'un  château,  modifiée 
-lècle  en  siècle,  elle  était  irrégulière  et 
(han  Ses  plus  vieux  pignons  étaient 

|u'au  faite  d'un  lierre  robuste  qui 
soulevait  les  ardoises,  dégradait  les  toits  poin- 
tus, envahissait  les  cheminées  sans  qu'on  son* 
geét  à  l'arrêter  dans  sa  course  insolente.  La 
partie  plus  moderne,  construite  au  siècle  der- 
ait  face  i  udc  terrasse  soutenue  par 
d'anciens  murs  crénelés,  dont  les  airs  ailiers 
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ongtemps  bénévolement  ense- 
velis sous  les  plantes  qui  s'accrochaient  aux 
vieil)*!  pierm  avec  toute  l'extravagam  .  .l'un 
t  sans  frein  ni  loi.  De  chaque  coté  d'un 
perron  aux  larges  marches  un  peu  basses,  un 
ancien  propriétaire  avait  placé  triœpl 
ment  des  lions  taillés  dans  la  pierre  molle  du 
pays.  Noircis  par  les  années,  tout  couverts  de 
mousse  et  de  lichen,  ils  semblaient  présider  à 
la  succession  des  générations  qui  passaient, 
uses  ou  tristes,  devant  leur  impassibilité. 
Le  parc  était  à  contrastes,  comme  l'habita- 
tion. Un  côté  planté  d'ormes,  de  platanes,  de 
sycomores,  avait  l'aspect  séduisant  de  la  nature 
abandonnée  à  elle-même.  Mais,  dans  la  partie 
qui  entourait  imm <  lui -ment  le  manoir,  il  y 
avait  quelque  cent  cinquante  ans  que  la  plu- 
part  des  arbres  et  des  arbustes  ne  connais- 
saient plus  les  caprices  de  l'indépendance.  Les 
formes  les  plus  bizarres  leur  avaient  été  impo- 
sées, et  cependant,  avec  ses  ifs  torturés,  set 
buis  épais,  ses  charmilles  régulières  et  \ 
lottes,  le  jardin  était  «  -nveloppé  <l  «rme 

singulier  que  le  temps  jette  comme  une  pu 
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sur  les  plus  étranges  manifestations  du  goût 
humain. 

De  sa  vie,  sans  doute,  le  propriétaire  actuel 

du  manoir  n'en  avait  vu  le  côté  artistique. 

Cette  acquisition  avait  été  une  bonne  aubaine 

pour  sa  bourse  et  sa  vanité,  et  l'admiration 

exprimée  par  des  gens  dont  l'appréciation  le 

flattait  sauvait  la  propriété.  Une  certaine  intel- 

ice  des  affaires,  d'heureuses  spéculations 

jointes  à  des  économies  sordides,  avaient  per- 

M   J-nilr.  y  de  réaliser  une  fortune,  mais 

imités  s'arrêtaient  net  à  l'endroit  où  son 

'  plus  enjeu. 

Il  s'était  marié  très  tard  avec  une  jeune  fille 

de  vieille  souche,  remarquablement  belle  et 

tombée  daus  une  affreuse  misère.  Ce  mariage 

lit  apparenté  à  d'excellentes  familles  du 

assez  haut  <lan>  l'estime  publique. 

Aprèi  une  existence  morne  et  comprimée, 

tTroy  mourut  presque  subitement,  un 

dernier  regard  désolé  fixé  sur  sa  fille.  Son 

B6  hâta  de  mettre  l'enfant  pensionn 
dans  un  cou \ ont   aristocratique,  malgré  les 
instances  de  sa  sœur,  Mlle  Constance  Jeuffroy, 
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qui  désirait  garder  sa  nièce  auprès  d'elle.  Il 
eût  même  hésité  à  la  faire  sortir  de  son  i 
vint  pendant  les  vacances,  si  la  crainte  de 
nion  publique  n'avait  été  plus  forte  que 
l'ennui  de  toucher  à  des  habitudes  dont  l'étroi- 
tease  s'était  encore  accentuée  depuis  la  mort 
de  sa  femme. 

Il  riait  rare  que  M.  JeuflVoy  eût  pour  sa 
soeur  un  mot  aimable,  car,  si  elle  lui 
un!.,  elle  ne  flattait  pas  précisément  sa  vanité; 
mais  la  vieille  fille  avait  pour  lui  l'amour 
aveugle  qui  donne  toujours  sans  recevoir  ja- 
mais. 

Elle  était  petite  et  maigre,  avec  on  buste 
d'une  longueur  démesurée.  Ses  yeux  ronds, 
s;i  bouene  .-Mande  m  lestai  Bannsn,  m  nez 
long  et  pointu,  les  contours  d'un  visage  dont 
aucun  terme  de  la  plastique  n'eût  pu  définir 
exactement  la  forme  constituaient,  avec  une 
toilette  antique  et  très  personnelle,  un 
semble  absolument  caricatural.  Ses  chev 
jadis  an  seule  beauté,  étaient  d'une  couleur 
indécise  et  variable  selon  la  quantité  de  t 
tare  qu'elle  employait/Elle  les  portait  devant 
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en  papillotes,  rarement  attachées  assez  solide- 
ment pour  résister  aux  mouvements  fébriles 
de  l'agitation  dans  laquelle,  sans  aucune  rai- 
son pour  la  motiver,  vivait  Mlle  Constance. 

Elle  avait  sur  la  vie  et  sur  le  monde  les 
aperçus  les  plus  étroits,  l'horizon  de  son  intel- 
ligence étant  aussi  borné  que  l'avait  élé  celui 
de  son  observation.  Dans  un  milieu  où  les 
idées  étaient  l'inconnu,  elle  avait  respiré  avec 
l'air  la  vulgarité  d'appréciation  et  le  terre  à 
terre  de  la  pensée.  Peut-être  que  si  Mlle  Jeuf- 
froy  avait  eu  des  sentiments  religieux,  elle 
se  fût  élevée  au-dessus  d'elle-même,  à  moins 
qu'elle  n'eût  rabaissé  la  religion  à  son  petit 
iu,  spectacle  extrêmement  fréquent;  mais 
elle  était  indifférente. 

tte  pauvre  fille,  qui  avait  amèrement 
souffert  de  sa  laideur,  professait  un  culte  pour 
la  beauté.  En  contemplation  amoureuse  de- 
vint sa  nièce,  elle  déplorait  que  le  temps  fût 
passé  où  les  princes  épousaient  de  simples 
pastouree. 

«  Belle  comme  tu  es,  Suzanne,  disait-elle 
quelquefois,  tu  serais  arrivée  aux  plus  grandes 
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destinées.  Je  me  ferais  cachée  dans  m  coin 
de  ta  capitale  pour  te  voir  passer  de  loiw,  plus 
que  toutes  les  dames  de  ta  cour.  Mais, 
sois  tranquille,  je  n'aurais  dit  i  personne  que 
j*étai>  ta  tante,  de  peur  de  U»  contrarier.  » 

C'était  le  seu1  écart  d'imagination  de  la 
vieille  fille  qui,  dans  son  amour  pour  sa  nièce 
et  sa  conviction  que  la  beauté  mène  à  tout, 
eût  facilement  faussé  le  jugement  de  Mil 
zanne,  m  elle  lui  avait  été  confiée. 

Iml  j'i-nilammenl  de  l'admiration  que  son 
frère  lui  inspirait  parce  qu'il  avait  su  gagner 
de  l'argent,  elle  l'aimait  trop  pour  n'être  pas 
aveuglée  sur  ses  défauts;  néanmoins  elle  le 
blâmait  de  ne  pas  satisfaire  tous  les  goûts  de 
sa  fille.  Comprenant  la  jeunesse,  ses  dé 
dn  moins  en  ce  qui  concernait  les  jouissances 
matérielles,  elle  employait  nne  partie  de  set 
économies  à  pallier  les  privations  qu'eût  impo- 
sées à  Suzanne  la  ladrerie  du  bonhomm 
elle  comprenait  difiicilement  un  certain  genre 
de  générosité,  l'aumône  par  exemple,  elle  M 
fût  privée  du  nécessaire  pour  satisfaire  une 
e  fantaisie  de  Is  jeune  fille.  Un  fonds 
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absolu  de  dévouement  pour  ceux  qu'elle  ai- 
mait, —  et  lorsqu'elle  aimait,  ce  n'était  pas 
modérément,  mais  avec  passion,  —  un  oubli 
complet  d'elle-même,  formaient  un  contraste 
frappant  avec  les  côtés  vulgaires  de  son  carac- 
tère et  de  ses  pensées. 

A  l'extrémité  de  la  propriété  de  M.  Jeuf- 
.  elle  avait  acheté  à  vil  prix  la  plus  sin- 
gulière des  habitations.  Creusée  entièrement 
a    le    tufau,    comme    une    demeure    de 
mais  creusée  à  une  certaine  hauteur 
du  -I,  Il  maison  se  composait  de  six  pièces, 
■s  entre  elles  par  un  vestibule  qui  ouvrait 
sur  un  perron  étroit,  caché  sous  des  plantes 
enchevêtrées.  Du  haut  du  coteau,  des  arbres 
et  <le>  broussailles  se  penchaient  sur  cette 
drôle  de  maison,  comme  des  amis  voulant  la 
de  leur  ombre  et  de  leur  fraîcheur. 
In  jardin,  dessiné  en  carrés  réguliers  rem- 
«le  légumes  et  d'arbres  fruitiers,  descen- 
dait en  pente  raide  jusqu'à  un  mur  de  soutè- 
nem«  -  dessus  de  l'habitation,  dont  les 

cbemiaées  se  trouvaient  à  fleur  de  terre, 
Mlle  Constance  possédait  un  clos  de  vigne  qui 
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lui  fournissait,  dans  les  bonnes  années,  une 

aine  de  barriques  d'un  vin  estimé.  Habi- 
tuée pour  elle-même  à  la  parcimonie ,  elle 

I  presque  entièrement  sur  les  produits  de 
sa  propriété,  sans  toucher  aux  rentes  «1  un 

capital  qu'elle  augmentait  chaque  année 
avec  autant  de  plaisir  qu'en  mettait  son  frère 
à  thésauriser. 

Elle  ne  se  chauffait  jamais,  même  pendant 
les  grands  froide,  preeai  i  sa  maison 

toute  la  chaleur  d'une  bonne  cave.  An 
commencement  de  l'hiver,  on  dressait  le  feu 
dans  un  salon  minuscule,  et  quand  une  visite 
arrivait,  Fanchette,  la  servante,  accourait 
pour  rallumer,  mais,  d'après  les  ordres  sé- 
créta de  sa  maltresse,  s'arrangeait  toujours  de 
façon  que  le  combustible   fit  preuve  d'une 

vaise  volonté  insurmontable.  De  sorte 
que  les  provisions  de  bois  de  Mlle  Constance 
étaient  inépuisables  et  dataient  généralement 
d'une  dizaine  d'années. 

Des  légumes,  du  lait  et  des  fruits  étaient  le 
fond  de  la  nourriture;  mais,  quand  on  man- 
geait de  la  salade,  elle  n'était  faite  qu'au  vi- 
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naigre,  l'huile  étant  un  objet  de  luxe  qui 
n'apparaissait  que  lorsque  Mlle  Suzanne  venait 
déjeuner  ou  dîner  chez  sa  tante.  Ces  jours-là, 
le  talent  culinaire  de  Fanchette,  talent  qui 
n'allait  pas  bien  loin,  devait  mettre  toute  voile 
dehors,  et  jamais,  au  cré  de  Mlle  Constance, 
qui  d'ailleurs  n'y  entendait  rien,  les  plats 
n'étaient  assez  succulents. 

Fanchette  était  sœur  de  lait  de  Mlle  Jeuflroy. 
Elle  appartenait  à  un  tiers  ordre,  et,  por- 
tant un  habit  moitié  religieux,  moitié  laïque, 
était  généralement  connue  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  «  la  bonne  sœur  ».  Très  pénétrée 

idée  qu'il  est  aisé  de  s'en  aller  en  enfer, 
«lie  prêchait  le  salut  à  tous  ceux  qui  voulaient 
bien  l'écouter.  De  stature  ordinaire,  aussi  peu 

rrie  qu'un  bloc  de  pierre  à  l'état  brut, 
elle  travaillait  ferme,  mangeait  indéfiniment, 
si  on  le  voulait,  de  la  soupe  et  du  pain  frotté 
d'un  peu  d'ail,  parlait  à  tout  venant  avec  la 

grande  liberté  et,  à  ses  moments  perdus, 
se  faussait  le  jugement  en  dévorant  quantité 
de  mauvais  bons  petits  journaux. 

Plus  d'une  fois,  il  y  avait  eu  conflit  entre  la 
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mte  et  la  maîtresse,  car  non  seulement 

Mlle  Constance  ne  p  t  pas,  mais  elle 

I  «lus  absurdes  préjugés  sur  les  prêtres 

l  ordres  religieux,  I  anchette  renonçait  à 

combattre  les  préjugés,  mais  elle  consid 

1  lui  expédiait  tout  droit  la  mission 
il  .t mener  sa  maîtresse  à  entrer  dans  un  con- 
fessionnal . 

—  Voyons,  mademoiselle,  lui  disait-elle 
d'un  ton  persuasif,  pourquoi  ne  voulez 

pas  aller  à  confesse?  ce  n'est  pourtant  pas 

ditli 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il  maintenant, 
ma  | 

—  Est-ce  que  ça  ne  sert  à  rien  de  se  rap- 
procher du  bon  Dieu,  mademoiselle?  Prenez 
garde  que  lui  aussi  refuse  un  jour  de  i 
connaître  et  vous  dise  d'aller  en  enfer  I 

Mlle  Constance  haussait  les  épaules  et  ré- 
pondait : 

—  Ne  m'ennuie  pas,  Fauchette.  Je  t'ai  dit 
que  je  me  confesserai  à  mon  lit  de  mort,  c'est 
bien  suffisant. 

—  Est-ce  que  vous  savez  seulement  si  vous 
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irez  dans  votre   lit,  mademoiselle?  ré- 
lait  Fauchette  crûment.  Il  y  en  a  bien 
d'autres  que  vous  que  la  colère  du  bon  Dieu 
frappe  subitenait,  et  c'est  bien  fait! 

,  en  manière  de  péroraison,  elle  ajoutait  : 

—  Le  curé  de  notre  paroisse  est  un  bien  bon 
prêtre,  bien  doux  et  bien  prudent. 

—  Je  n'aime  guère  les  prêtres  et  les  reli- 

pondait  Mlle  Constance  d'un  ton 
ligneux.  J'ai  toujours  entendu  dire  à  mon 
que  c'étaient  des  paress. 

—  n.it  PancheUe  outrée,  vraiment, 

otre  papa   trouvait   que  c'é- 

t  .les  fe  ju'il  a  donc 

■t  de  rien  faire  du  tout,  de  se 

tranquillement  dans  son  bien 

dont  il  a  mangé  une  partie  pour  se  mieux 

rrir,  car  il  ne  vous  en  a  pas  laissé  gros! 

B(  pour  ne  pas  être  tancée  de  parler  aussi 

isement  de  feu  M.  Jeuffroy,  «lie 

courait  dans  le  jardin  qu'elle  se  mettait   I 

bêcher  avec  rage,  tout  en  appelant  à  son 

aide  une  multitude  de  saints  pour  convertir 

Mlle  (ion 
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Mais  les  années  passaient,  et,  à  la  Un  do 
chaque  carême,  Fanchet! 
espoir  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  fait  un  pas 
dans  la  voie  du  salut. 

Un  après-midi,  elles  étaient  toutes  les  deux 
dans  le  jardin  ;  Mlle  Constance,  sa 
retroussée,  coiffée  d'un  large  chapeau  rond 
dont  la  forme  n'eût  point  été  désavouée  par  les 
bergères  d'autrefois,  arrosait  les  fleurs  rusti- 
que* qui  croissaient  autour  de  ses  légumes. 
Mais,  comme  le  seul  arrosoir  qu'elle  p 
était  défoncé,  et  qu'elle  avait  décrété  qu'on  ne 
le  remplacerait  que  si  la  récolte  de  vin  était 
bonne,  ellese servait  d'im  plat  partait  en  deux 
pour  puiser  de  l'eau  dans  un  petit  réser 

Fanchette  la  suivait  pss  à  pas,  un  tricot  à 
ls  main  et  des  paroles  éloquentes  à  la  bouche. 
La  nuit  précédente,  elle  s'était  réveillée  en  proie 
à  un  cauchemar  qui  lui  avait  montré  sa  maî- 
tresse livrée  aux  démons.  Considérant  que 
c'était  un  avertissement  du  ciel  pour  lui 
ordonner  de  tenter  un  nouvel  effort,  elle  y 
mettait  toute  son  énergie.  Mlle  Constance,  ab- 
sorbée dans  les  difficultés 
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santés  de  son  système  d'arrosage,  F écoutait 
dune  oreille  distraite;  mais  son  attention  s'é- 
veilla quand,  après  avoir  épuisé  ses  rai- 
sonnements habituels,  Fanchette  ajouta  : 

—  Enfin,  mademoiselle,  vous  aurez  beau 
faire,  ce  n'est  déjà  pas  si  agréable  pour 
Mlle  Suzanne  d'avoir  une  tante...  quasi  une 
«qu'elle  n'a  plus  sa  vraie  mère,  qui 
ne  fait  seulement  pas  ses  pàques!  Quand  elle 
revient  chez  son  papa,  vous  y  êtes  toujours 
fourrée  naturellement.  C'est  vous  qui  êtes 
censée  son  conseil,  et  un  joli  conseil  pour  le 
mon»  igioe  que  vous  ne  croyez  seu- 

lement pas  au  bon   Dieul  car,  enfin,  vous 
sur  votre  figure  que  vous 
voulez  vous  confesser  à  la  mort.  On  croira  que 
Mlle  ise  comme  vous,  et  si  j  < 

homme  à  matier,  je  sais  bien  que  j'aimerais 
il  une  colonne  comme  un 
grand  niai  que  d'époater  une  demoiselle  qui 
ne  pratique  pas  sa  religion. 

Mile  Constance  laissa  tomber  son  plat  au 
fond  de  l'eau  et  se  tourna  vers  Fanchette  en 
disant  d'une  voix  altérée  : 


H  DR   VAINCU. 

—  Une  dis-tu  là,  Fancbette? 

—  Pardté,  mademoiselle,  je  dis  la  vn 
vous  le  savez  bien  ! 

La  vieille  fille,  dont  l'esprit.  i  en 

e  des  agissements  du  prochain, 
une  importance  démesurée  aux  propos 
autres,  fut  comp  alevinée  par  le 

raisonnement  de  Fanchetle  que    sa    bonne 
étoile,  plutôt  que  sa  malice,  i  iirigée. 

Terrifiée  à  la  pensée  de  nuire  à  sa  nièce, 
Mlle  Constance  ne  ferma  pas  l'œil  de  la 
nuit,  et,  se  levant  me  l'aube,  courut  arran- 
ger tant  bien  que  mal  les  affaires  de  et 
conscience. 

Quand  elle    revint   chez   elle,    Fanch* 
inquiète  de  ce  départ  matinal,  était  sur  le 
de  sa  cuisine,  et,  la  main  en  éventail 
pour  se  garantir  des  premiers  r<<  i  so- 

leil qui  l'aveuglaient,  elle  gn 
de  sa  maîtresse. 

—  Je  me  demandais  ce  que  vous  étiez  de- 
ie,  mademoiselle,  car    vous  avez  beau 

vous  lever  avec  les  poules,  vous  ne  sortez 
jamais  sitôt,  puisque  vous  n'avez  seulement 
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le  cœur  d'aller  à  la  messe  de  temps  en 
temps. 

Avant  de  répondre,  Mlle  Constance,  dans 
une  agitation  extrême,  ôta  le  mantelet  de  soie 
qu'elle  portait  depuis  vingt-cinq  ans  et  dé6t 
les  brides  de  son  chapeau  qui,  confectionné 
par  elle,  présentait,  aux  yeux  surpris  de  l'ob- 
servateur, uii  >é  d'ingrédients  les  plus 
disparates  se  mariant  avec  une  fantaisie  qui 
n'appartenait  qu'à  l'art  de  Mlle  Jeuffroy. 

—  Avant  de  parler,  Fanchette,  dil-elle,  tu 
ais  demander  où  je  suis  allée.  J'arrive  de 

la  messe,  et  j'ai  une  grande  nouvelle  h  l'an- 
noncer :  je  suis  convertie! 

—  Il  ne  faut  jamaii  pli  ivec  les 
es  saintes,  mademoiselle!  répondit  Fan- 

.  un  ton  vif. 

—  l>t-ce   qu'il  s'agit   d'une   plaisant- 

1a  Mlle  Constance  avrc  un  accent  triom- 

llt.    J-     Ml.-  -61 

iirlate  et,  da 
sissement,  laissa  choir  le  café  au  lait  qu'elle 
venaitde  préparer  et  qui  courut  in  p»- 
seaux  sur  les  carreaux  rouges  de  la  cuisine. 
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—  Ma  foi,  tant  pis  pour  votre  déjeuner, 
■moiselle!  vous  m'avez  saisie!  Est-ce  un 

bonheur,  ça,  tout  de  même,  dep  ante 

ans  que  vous  n'étiez  entrée  dans  un  contai» 
sionnal  !  Quand  je  pense  que  j'ai  mis  hier  un 
cierge  pour  vous  devant  la  s'atue  <le  | 
patronne!  ICI  le  n'a  pas  été  longue  • 

—  Iù  maintenant,  s'écria  Mlle  Constance 
du   môme   ton   triomphant  qui   rvmlail    plus 
éclatant   le  timbre   métallique  de  sa   \ 
maintenant  on  ne  dira  pas  que  je  fais  tort  à 

une;  et  si  les  maris  veulent  venir,  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  effrayerai.  J'en  connais  qui 
n'attendront  pas  longtemps  pourse  pronoi 
ta  «H-  qu'elle  se  mariera  comme  elle 
dra,  car  elle  est  plus  belle  qu'un  ange. 

Les  poings  sur  les  hanches,  Fanchette  l'a 
écoutée  avec  indignation. 

—  Ali  si  c'est  seulement  pour  ça 

us  êtes  e,  c'est  do  joli! 

—  Comment  1  s'écria  Ml  h 

née,  tu  n'es  pas  contente!  Puisque  je  toit 
allée  à  confesse,  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  ? 
Vas-tu  maintenant  te  croire  plus  sage  que  le 
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curé  qui  m'a  promis  l'absolution  quand  je 
retournerai  me  confesser? 

Fanchette  médita  un  instant,  secoua  sa 
grosse  tête  qu'une  légère  déclivité  du  cou 
inclinait  à  gauche,  et  répondit  : 

—  Après  tout,  le  bon  Dieu  a  trente- h x 
moyens  d'arriver  à  ses  fins! 

Kt,  balayant  avec  énergie  les  traces  du  dé- 
sastre, elle  commença  avec  ferveur  une  neu- 

M  pour  l'Ame  de  sa  maîtresse. 
lit  Mlle  Constance  n'était  point  capable 
de  pénétrer  dans  l'esprit  des  choses.  Satisfaite 
de  son  acte,  la  conscience  en  paix,  elle  ne  fut 
plus  troublée  dans  ses  méditations  dont  le 
thème  invariable  était  le  bonheur  et  l'avenir 
de  sa  nièce. 

r  av.nii,  M.  Jeuffroy  eut  soin  d'en  pré- 
parer les  voies  en  laissant  entendre  qu'A 
n'était  point  de  ces  pères  égoïstes  qui  s'ima- 
ginent que  leurs  enfants  sont  créés  unique- 
ment pour  moisir,  selon  le  bon  plaisir  des 
parents,  à  l'ombre  du  toit  paternel.  En 
lité,  il  désirait  avec  irdenr  se  débarrasser  de 
sa  tille  le  plus  tôt  possible.  Il  la  consid* 

i 
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tne  un  objet  d'art  dont  la  poaaeasion  flat- 
tait sa  vanité,  mais  qui  était  bien  encoml 
tison  comme  la  sienne. 

:  l'aimait,  c'. -lait  fort  difficile  de  s'en 
apercevoir,  car,  incapable  dede\in»r  par  le 
cœur,  ainsi  qu'il  arrivait  à  Mlle  Constance,  ce 
que  son  esprit  ne  comprenait  pas,  l'idé 
lui  venait  point  d'apporter  quelques  modifi- 
cations à  sa  vie  pour  rendre  agréable  celle  de 

une.  Il  craiunait  par-dessus  tout  que  set 
KihttPfif  ne  làlMDt  <1. rangées;  01  I  une 

fois,  de  légers  conflits  entre  ses  idées  et  celles 
de  sa  Bile  avaient  développé  dans  sa  cen 
épaisse  la  pensée  qu'il  se  trous  h  la 

tion  1res  pénible  de  la  poule  qu'on  a 
trompée  sur  sa  couvée. 

II.  Jeuiïroy  passait  pour  fort  rif  bien 

que  la  dot  annonce    fût  relati  mé- 

diocre, plusieurs  lants  s'étaient  pro- 

noncés. Mais  Mlle  Suzanne  les  avait  renvoyés 
fort  loin,  au  grand  déplaisir  de  son  pire,  qui 
s'aperçut  une  fois  de  plus  que  le  cara> 
décidé  de  sa  fille  ne  subirait  point  les  em- 
preintes qu'il  voulait  lui  donner 
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Hais  les  circonstances  parurent  se  liguer 

avec  lui  pour  servir  son  égoïsme,  car  un  nou- 

I  projet  de  mariage  ayant  souri  à  laj>une 

fille,  elle  sortit  du  couvent  la  main  dans  celle 

d'un  fiancé. 

Ce  n'était  point  par  une  illusion  de  son 
affection  que  Mlle  Constance  trouvait  sa  aièee 
>a  mère  lui  avait  légué  une  beauté 
qui,  mélange  de  force  et  de  délicatesse,  était 
Jument  incontestable  et  séduisante.  Kle- 
au  milieu  de  femmes  intelligentes  et  dis- 
tinguées, n'ayant  jamais  eu  le  temp-  <ie  subir 
l'influence  du  milieu  paternel,  ses  qualités 
s'é'aient  affinées  tans   contrainte.  Avec  son 
beau  visage  délicat  et  fier,  sa  taille  souple  et 
sa  démarche  élégante,  elle  ressemblait,  entre 
son  père  et  sa  tante,  à  une  plante  très  rare  éga- 
rée, on  ne  sait  comment,  dans  un  sol  pierreux. 
Seuls,  le  vieux  manoir  et  le  parc  s'harmo- 
nt  avec  elle.  Quand  elle  passait  au  mi- 
lieu des  arbres  tailla. lés  à  l'ancienn- 
Ut  semblaient  loofl  rajeeaâi  par  la  vue  île  <  ptte 
auté  qui  évoquait  leurs  souvenirs  et 
des  espérances 
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Durant  un  temps  Tort  long,  Suzanne  avait 
contemplé  l'existence  de  la  maison  de  son 
père  à  travers  les  impressions  heureuses  de 
l'enfant,  quoiqu'elle  se  fût  attristée  souvent 
en  ne  trouvant  pas  chez  M.  Jeuflroy  la  ten- 
dresse qu'elle-même  avait  pour  lui.  Impres- 
sion d'abord  un  peu  fugitive,  qui  irait  crandi 
avec  elle,  puis  refoulé  les  élans  de  son  affec- 
tion. Et  quand  le  voile  qui  empêche  d'obser- 
ver sï'tiiit  (1  naintes  fois,  pendant  les 
vacances,  elle  arait  été  vivement  froissée 
dans  ses  instincts  délicats,  dans  ses  sentiments 
ai  ses  jeunes  idées  qui  avaient,  dn  reste,  l'abso- 
m  d'une  nature  généreuse  et  très  droite 
n'ayant  encore  ni  rien  vu  ni  rien  comparé. 

m  jours  avant  la  signature  du  contrat, 
après  une  chaude  journée  passée  à  Angers  où 
elle  était  allée  avec  sa  tante  et  son  ftaacé, 
Suzanne  se  mil  à  table  si  gaiement  que 
M.  Jeuffroy  lui-même  et  dégala  au  contact 
de  cette  jeunesse  rayonnante.  Mais,  entre  lai 
et  sa  fille,  il  arrivait  pftmjM  toujours  que 
cette  impression  était  promptement 
par  quelque  dissonance. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  attends?  dit-il  à  Su- 
zanne qui,  après  avoir  pris  un  petit  morceau 
de  bœuf  bouilli,  ne  mangeait  plus  et  pensait 
à  autre  chose. 

—  le  dîner,  père,  répondit-elle  avec 
un  peu  de  malice.  Parce  que  M.  Varedde  n'est 
pas  là,  je  ne  sais  pourquoi  la  cuisinière  a  eu 
la  singulière  idée  de... 

—  Elle  a  bien  fait!  interrompit  brusque- 
ment M.  JeutTroy.  C'est  précisément  parce 
que  je  suis  obligé  de  recevoir  souvent  ton 
fiancé  qu'il  faut  faire  des  économies  pendant 

nous  sommes  seuls. 

—  Kh  bien,  mon  cher  père,  répondit  Su- 
zanne gaiement,  h  je  ne  m'étais  pas  mariée, 

i  donné  votre  maison  ù  conduire, 
'us  auriez  vu  que  je  ni'enU'ixliais  à  faire 
beaucoup  .ivec  peu. 

—  Je  ne  t'aurais  rien  donné  du  tout! 
pliqua  M.  Jeuffroy  avec  vivacité.  Pour  que 
Mêa  dépenses  fussent  quatre  fuis  plus  fortes 
qu'il  h  est  nécessaire...  par  exemple!  Et  tu 
comprends  qu'à  mon  âge  je  n'aurais  pas 
changé  pour  toi  ma  manière  de  vivre. 
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—  Mais,  mon  père,  je  ne  l'aurais  pas  de- 
nian  .•in. Mit.  Je  par- 
lais... pour  parler  et  sans  réfléchir. 

Décontenancée,  elle  mangea  sans  mot  dire 
amandes  pendant  que  sa  tante,  dé- 
solée en  remarquant  l'assombrissement  de  son 
m, mi    visage    et    II   rroyant  contrariée 
6  qu'elle  avait  mal  diné,  passait  men 
ment  en  revue,  tVM  l'intention  de  let  lui  offrir, 
les  vieilles  friandises  qu'elle  conservait  il 
finiincnt  dans  une  armoire. 

—  C'est  vraiment  surprenant,  dit  Suzanne 
en  relevant  la  tète  tout  à  coup,  que  Marc  i 
pas  encore  daigné  me  féliciter  de  vive  voix 

<>n  m. niage. 

—  lia  été  absent,  ma  chère  enfant,  répon- 
dit Mlle  Constance. 

—  Oui,  mais  il  est  de  retour.  Mme  do  Prey- 
iii  'h  nbrasser,  el  il  a. naît  : 

pu  en  faire  autant  en  sa  qualité  do  coi 

—  Mais  tu   sais  comme   il  est 

Il    fait   bâtir  un    hospice  pour  ses    i 
malades,  une  école  pour  les  enfants,  je  ne 
sais  quoi  encore.  Tout  le  monde  en  parle... 
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mais  il  a  toujours  fait  parler  de  lui  d'une 
façon  ou  d'une  autre!  il  a  de  si  singulières 
idées  ! 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  singulière 
idée  de  faire  du  bien,  ms  tante,  répondit 
vivement  Suzanne. 

M.  JeufFroy  opérait  un  calcul  rapide  sur  ses 
doigts. 

—  11  va  dépenser  plus  de  130,000  francs, 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Et  je  ne  compte 
pas  naturellement  le  prix  que  lui  demandera 
par  an  l'entretien.  J  ai  beau  me  creuser  la  tète, 
je  ne  vois  pas  quel  intérêt  il  peut  y  avoir  pour 
lui  à  faire  des  dépenses  aussi  extravagantes. 

—  Quel  intérêt  !  s'écria  Suzanne  en  prenant 
feu,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'intérêt  pour  lui, 
mon  père)  Il  a  toujours  été  généreux  et  le 
prouve,  voila  tout!  Que  ferait-il  de  sa  fortune 
s'il  ne  suivait  pas  la  pente  de  sa  générosité?  Il 
a  raille  fois  raison,  et  je  suis  sûre  que  M.  Va- 

ide  serait  de  mon  tvit, 

M.   Jeuflroy    ouvrit   largement    ses  petits 

Ieux,  mais,  avant  qu'il  eût  riposté,  Mlle  Coq- 
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—  Oo  sait  bien  qu'il  veut  être  député,  et 
qu'il  fait  de  la  populacerie  pour  arriver  à  son 
but. 

—  De  la  populacerie  1  répéta  Suzanne,  bles- 
sée par  l'expression.  Ce  n'est  pas  dans  son 
caractère,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  songe  à  la 
députation.  Sa  difformité  Ta  toujours  éloigné 
du  monde,  et  je  sais  qu'il  déteste  se  produire 
en  public. 

—  Eh  bien,  il  aura  changé  d'avis,  répondit 
M.  JeutTroy  en  se  levant,  car  on  ne  dépense 
pas  tant  d'argent  pour  r 

Suzanne,  étonnée,  ne  répondit  pas  et  i 
dans  le  jardin,  en  songeant  avec  un  souj 
soulagement  que  le  lendemain,  son  fiancé,  à 
qui  elle  donnait  ses  propres  qualités,  passe 
«  journée  avec  elle. 

—  Ma  chère  enfant,  ma  Suzanne,  lui  dit  sa 
tante  en  la  prenant  par  le  bras,  tu  as  l'air 
contrarié,  mais  c'est  une  distraction  de  ton 
père.  Tu  sais  que  le  samedi  on  met  toujours 
le  pot-au-lru,  et  il  a  oublié  qu'après  une  jour- 
née fatigante  tu  avais  besoin  de  mieux  dinar. 
Viens  avec  moi,  j'ai  gardé  le  reste  da  cas 
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petits  gâteaux  que  tu  avais  trouvés  excellents 
il  y  a  trois  semaines. 

—  Contrariée  parce  que  j'ai  mal  dîné! 
répondit  Suzanne  en  riant.  Ma  chère  tante, 
pour  quelle  enfant  me  prenez-vous?  Mais  je 
veux  bien  manger  de  ces  frais  petits  gâteaux, 
et,  en  même  temps,  je  dirai  bonjour  à  Fan- 
chette. 

Fanchette  bêchait  avec  ardeur  quand  Su- 
zanne s'approcha  d'elle. 

—  Quel  air  de  défiance  en  m'examinant! 
lui  dit  la  jeune  fille  en  riant. 

—  Ahl  mademoiselle,  le  diable  est  si  fin 
que  j'ai  toujours  un  peu  peur  pour  vous. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Sullit...  je  m'entends!  répondit  Fan- 
cbette  en  plantant  vigoureusement  sa  bêche 
dus  la  terre. 

—  Est-ce  que  tu  parles  en  énigme  mainte- 
nant, de  peur  de  commettre  des  péchés? 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  heureuse- 
ment que  vous  vous  mariez,  car  vous  avez 
une  figure  et  une  taille  à  la  perdition  <1<  \  uti  e 
Ame. 
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—  Eh  bien!  tu  es  gracieuse  pour  mou  âme! 
répondit  la  jeune  fille  en  riant.  Mariée  ou  i 

je  ne  crois  pas  qu'elle  se  perde  si  facilement. 

—  Avec  la  grâce  du  bon  Dieo,  on  peut  I 
jours  éviter  la   vanité  1   répliqua   Fa  ne  bette 

juement.  Mais  voici  une  visite  pour  vous, 
mademoiselle,  et  c'est  quelqu'un  que  ta 
beauté  ne  rendra  pas  orgueilleux. 

/anne  se  retourna  et  jeta  une  exclama- 
tion de  plaisir;  elle  tendit  les  deux  mains  au 

ur  en  s'écriant  : 

—  Mon  cher  Marc,  enlin!...  Vous  mérite- 
être  accablé  de  reproches,  mais  je  suis  si 

contente  de  vous  voir  que  je  ne  songe  plus  â 
vous  dire  des  choses  désagréables. 

omme  qu'elle  accueillait  avec  cette  farai- 
t.ut  petit  et  contrefait,  mais  soi 
sage  sympathique  n'avait  ni  longueur  exagé- 
rée ni  aspect  maladif.  Complètement  rasé,  il 
I  des  traits  accentués  et  des  yeux  noirs 
dont  l'expression  intelligente  était  rei 
•  |ii.it>le,  tandis  que  sa  bouche  avait  cette 
courbe  sévère  qui  indique  la  lutte  et  aussi  la 
souffrance.  Cousin   éloigné  de  la  mère    de 
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Suzanne,  il  avait,  malgré  son  antipathie  se- 
pour  M.  Jeuffroy,  entretenu  avec  lui  des 
relations  de  parenté  et  d'intimité. 

—  Il  m'a  été  impossible  de  venir  plus  tôt, 
ma  chère  cousine,  j'ai  dû  me  contenter  de 
vous  écrire.   Vous  avez    su  que  je   m'étais 

Bl  j'ai  été  ensuite  complètement  dé- 
bordé par  mes  occupations.  Mais  quelle  belle 
mine  vous  avez!  Les  joies  de  fiancée  vous 
▼oni  ne. 

—  Eh  bien,  je  ne  puis  pas  vous  faire  le 
même  compliment,  répondit  Suzanne  en  le 
regardant  avec  intérêt.  Quel  air  fatigué,  mon 
pauv: 

—  J'ai  trop  travaillé  depuis  quelque  temps, 
et  je  viens  de  subir  une  i  ustrielle  qui 
m'a  vivement  inquiété.  Maintenant  c'est  fini, 

e  reposer. 

—  Oui,  reposez-vous,  lui  dit-elle  afleclueu- 
sèment,  je  serais  désolée  de  vous  voir  malade. 

Le  M.  de  Prey mont  se  colora,  et  il 

.'lit  légèrement  : 

—  H.»>surez-vous...  j'ai  la  force  de  suppor- 
ter un  peu  trop  de  travail. 
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—  Maintenant  que  votre  filature  va  si  1 
Marc,  je  ne  m'explique  pas  pr> 

voua  donnez  tant  de  mal.  C'est  ee  que  M 
redde  et  moi,  nous  disions  hier. 

—  Cest  bien  bon  à  vous,  répondit  M.  de 
Prey mont  avec  un  peu  d'ironie,  mais  le  travail 
m'est  aussi  nécessaire  que  l'a  i  r  <  |  ui  fa  i  t  respirer. 

— Savez-vous  qu'on  prétend  que  vous  visez 
à  la  popularité  pour  arriver  à  la  députai 
J'ai  répondu  que  je  n'en  croyais  rien. 

—  Et  vous  avez  raison...  je  ne  vise  a 

si  ce  n'est  à  m'occuper.    Mata,  continua-t-il 
avec  une  tranquillité  dédaigneuse,  je  saisi] 
cherche  des  motifs  cachés  derrière  tous 
actes,  et  que  je  soie  paasé  au  crible  d'un  juge- 
ment qu'il  est  inutile  de  qualifier. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  un  indépen- 
dant  et  je  vous  en  félicite,  répondit  la 
jeune  fille  avec  chaleur. 

—  Voilà  une  bonne  parole  qui  me  donne 
une  haute  opinion  de  votre  jugement,  répon- 
dit M.  de  rYeymont  d'un  ton  moitié  ironique, 
Moitié  sérieux.  Mais  je  ne  tous  accorde  pas 
Aroia  mois  pour  le  modifier. 
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—  Vous  êtes  aimable!  s'écria  Suzanne  avec 
dépit.  Est-ce  que  moi  aussi,  je  ne  puis  pas  être 
une  indépendante? 

—  Attendu  de  connaître  le  monde  pour 
vous  prononcer. 

—  Et  vous,  attendez  de  me  connaître  avant 
de  me  juger! 

La  connaître!  Si  elle  avait  pu  lire  dans  sa 
pensée,  elle  s'y  serait  vue  reflétée  comme 
dans  un  miroir  qui  la  rendait  aussi  séduisante 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Il  détourna 
les  yeux,  sentant  qu'il  n'était  pas  maître  de 
son  expression,  et,  après  un  léger  silence, 
mdit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Voici    que    nous    nous  battons    déjà 
•ne  de  vieux  amis  qui  en  ont  tout  le  droit. 

■z,  Suzanne,  et  il  me  semble 
quitter  ew  ore  je  jouais  avec  vons  et  que  vous 
nleverser  le  salon  de  ma  mère. 

—  '  pas  cela  qui  vous  donne  le  droit 
«le  M  connaître,  répondit-elle  en  riant.  J 'ai 

la  comprenez!  Mais  vous  ne  me 
i-  <le  M.  Varedde,  Marc,  pouri] 

—  Je  vous  assure  (j  it  sans  intention. 
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répondit  M.  de  Prt  yinont  en  souriant  Je  no 
suis  pas  un  grand  complimenteur,  Suxanne, 
t  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  si 
je  croyais  votre  choix  mauvais,  il  y  a  long- 
temps que  mon  amitié  serait  intervenue  pour 
vous  détourner  de  ce  mariage. 

—  Ah  !  vous  me  faites  plaisir,  grand  plaisir  ! 
répondit  Mizanne,  dont  le  beau  visage  avait 
rougi  de  satisfaction.  Je  tiens  à  votr<>  .^préda- 
tion ;  vous  m'inspirez  tant  de  confiance  et  d'a- 
mitié, mon  cher  Marc!  ajouta-t-elle  avec 
élan. 

—  Confiance  et  amitié...  oui,  c'est  la  devise 
entre  nous,  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  frappa 
désagréablement  la  jeune  fille.  Je  suis  né  con- 
fident, comme  d'autres  naissent...  poètes  ou 
maçons  I  Adieu  ;  vous  ne  me  reverrez  qu'a  près- 
demain,  à  la  signature  du  contrat  et  a  la 
mairie. 

11  se  dirigea  rapidement  vert  le  parc  de 
M.  Jeuffroy  qui  communiquait,  par  une  grille, 
au  jardin  de  Mlle  Constance,  et  continu.), 
voyant  qu'elle  le  suis 

—  Vous  ne  serez  pas  restée  longtemps  à 
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l'ombre   de    vos  vieux    pignons,  ma  chère 
Suzanne. 

—  Cest  vrai...  mais  ne  marchez  donc  pas 
si  vite,  Marc,  qu'est-ce  qui  vous  presse? 

—  Je  vous  l'avais  bien  prédit,  reprit  M.  de 
Preymont  sans  répondre.  Lorsque  l'année  der- 
nière vous  m'avez  parlé  des  assaillants  re- 
poussés, je  vous  ai  dit  :    Très  bien!  mais  un 

i  jour,  et  jour  prochain,  Psyché  n'allu- 
mera pas  sa  lampe  et  s'embarquera  joyeuse 
sur  la  vie.  Vous  vous  êtes  récriée  en  jurant 
que  vous  vouliez  jouir  de  votre  vie  de  jeune 
fille  :  vont  voyez  que  j'avais  raison. 

—  Excepté  sur  un  point,  répliqua  Suzanne 
en  souriant,  car  je  ne  suis  pas  Psyché  :  ma 
lampe  est  allumée,  et  ce  qu'elle  éclaire  me 
platt. 

Un  imperceptible  et  fin  sourire  effleura  les 
s  de  de  Preymont.  Mais  il  répondit  : 

—  Tant  mieux!  car  s'il  est  un  ami  qui 
désire  votre  bonheur,  c'est  moi. 

Ces  roots  furent  prononcés  avec  un  accent 
reux  que  Suzanne,  dans  son  émotion, 
ne  U  m  ft  r.pondre. 
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—  Ali  votre  tante...  je  me  saura 
lésant  I  .< , tes— lui  mes  excuses,  mais  je 

n'ai  plus  le  temps  de  causer. 

Mlle  Constance  accourait  en  effet  vers  ♦ 
une  assiette  de  gâteaux  à  la  main,  pendant 
que  Fanchette,  un  pied  sur  sa  bêche,  le  men- 
ton posé  sur  ses  mains  qu'elle  tenait  appuyées 
sur  le  manche  de  son  outil,  les  contemplait  de 
loin  avec  l'attention  d'une  sibylle  rustique 
qui  creuse  les  plus  profonds  mystères  de  la 

Preymont  prit  la  main  de  Mlle  JeulTroy  qu'il 
retint  un  instant  dans  les  siennes,  et  lui  «lit 
dur1  o  : 

—  Au  revoir,  petite  Suzanne...  laisses* 
moi  vous  donner   aujourd'hui  encore  cette 
appellation  fatmli*  re;  ce  n'est  pas  la  pren 
fois,  mais  c'est  sans  doute  la  dernière. 

—  Ahl  pourquoi?  murmura  la  jeune  fille 
les  yeux  humides. 

—  Ah'  pourquoi  l'enfant  devient-elle 
femme?  répomlit-il  eu  riant. 

Il  s'éloigna  après  avoir  jeté  un  long  regard 
autour  de  lui,  comme  s'il  voulait  emporter  la 


UN    VAINCU.  33 

dernier  souvenir  d'une  image  aimée  prête  à 
s'effacer. 

En  traversant  les  jardins  du  manoir,  il  se  dit 
que  les  vieilles  charmilles,  fraîches  sous  les 
nouvelles  feuilles  épanouies,  paraissaient  se 
réjouir  d'abriter  une  fois  encore  la  jeunesse 
et  l'amour,  comme  au  temps  passé  quand,  à 
leur  ombre,  des  personnages  poudrés  venaient 
se  dérober  un  baiser  ou  murmurer  des  paroles 
de  tendresse. 


II 


«  Confident  et  ami!...  »  répétait-il  en  mar- 
chant rapidement,  tout  en  regardant  lesombrea 
du  soir  qui  s'étendaient  comme  des  lambeaux 
funèbres  dans  le  chemin  et  sur  son  esprit. 

Un  instant  il  s'arrêta  au  bord  de  la  Vienne, 
écoutant  machinalement  le  chant  joyeux  d'un 
oiseau  qu'il  vit  partir  près  de  lui  pour  rega- 
gner son  nid,  et  la  pensée  qu'un  homme,  dans 
d'heureuses  dispositions  morales,  eût  associé 
ce  fait  insignifiant  à  son  contentement  intime 
le  fit  sourire  de  dédain. 

■  0  folie  de  l'imagination!  pensait-il  en  se 
remettant  en   marche,  qui  m'en  délivrera? 
Messagère  menteuse  qui  ne  m'a  jamais  parlé 
que  pour  me  tromper...  Est-ce  qu'un» 
encore  je  l'avais  écoutée?  a 
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Il  haussa  les  épaules  dans  un  mouvement  de 
pilié  pour  sa  propre  faiblesse,  et  chercha  à 
détourner  ses  idées  en  s'absorbant  dans 
d'autres  préoccupations;  mais,  entre  elles  et 
sa  volonté,  un  visage  fin  et  fier  s'interposait, 
et,  dans  sa  chute,  le  rêve  caressé  pesait  sur 
son  cœur  d'un  poids  insupportable. 

M.  de  Preymont  avait  trente-six  ans.  Dans 
son  enfance,  un  accident  de  voiture  l'avait 
cloué  sur  son  lit  pendant  de  longs  mois,  et, 
malgré  les  soins  des  meilleurs  chirurgiens, 
_ré  les  appareils  les  plus  perfectionnés,  on 
ne  put  empêcher  sa  taille  de  dévier.  11 
til>  unique,  et  jusqu'alors  ses  parents  avaient 
été  aussi  fiers  de  sa  beauté  que  de  son  intelli- 
B  très  précoce.  Son  père,  enlevé  brusque- 
ment par  une  fièvre  pernicieuse,  n'eut  pas  la 
douleur  d'assister  aux  souffrances  moral. 
l'enfant,  dont  la  nature  se  modifia  rapidement 
aux  piemiers  contacts  d'une  existence  anor- 
male. De  vif,  expansif  et  hardi,  il  devint  taci- 
turn.  tel  réservé.  A  l'âge  où  l'on  ignore 

la  vie  et  le  chagrin,  dans  ce  temps  radieux  de 
fols  espoirs,  de  naïves  croyances,  il  perdit,  en 
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lui-même  et  en  l'avenir,  la  confiance  qui  est 
l'essence  même  de  la  jeunesse. 

Il  u reu sèment  pour  lui,  il  était  doué  d'une 
grande  aptitude  au  travail,  et,  soutenu  par  sa 
mère,  il  s'absorba  dans  ses  études  et  s'endor- 
mit dans  les  rêves  juvéniles  d'un  esprit  <jm 
désirait  passionnément  une  vie  d'action. 

Le  réveil  fut  atroce.  Quand,  après  des 
études  brillantes,  il  se  vit  rejeté  bien  loin  des 
carrières  vers  lesquelles  ses  goûts 

ut,  il  passa  par  une  crise  morale  terrible. 
Avec  l'absolutisme  de  l'inexpérience  d< 
l'irréalisation  des  premiers  ardents  désirs,  il 
crut  que  nulle  issue  ne  s'ouvrirait  pour  son 
intelligence  très  vivante;  avec  l'exagération 
de  la  jeunesse  qui  souffre  cruellement,  il  prit 
en  haine  les  hommes  et  la  vie,  et  son  esprit 
tourmenté  eut  alors  toute  l'âpreté  d'un  révolté 
contre  la  destinée. 

Biais,  auprès  de  lui,  un  cœur  suivait  avec 
l'angoisse  d'un  amour  maternel  poussé  jus- 
qu'à la  passion  les  moindres  phases  d'une 
douleur  qui,  concentrée  en  elle-même,  I 
était  que  plus  dangereuse. 
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Mme  de  Preymont,  cherchant  le  moyen  de 
donner  un  travail  actif  à  l'intelligence  qui  se 
dévorait  auprès  d'elle,  acheta,  à  quelque  dis- 
tance de  sa  propriété,  une  filature  qu'une  di- 
rection nouvelle  pouvait  rendre  prospère.  Elle 
compromettait  ainsi  la  plus  grande  partie  de 
ses  capitaux;  mais,  en  faisant  dépendre  du 
succès  de  l'entreprise  le  repos  et  l'aisance  de 
sa  vieillesse,  elle  donnait  aux  efforts  de  son 
fils  un  but  déterminé.  C'était  bien  le  con- 
naître, et  sa  généreuse  imprudence  provenait 
d'une  rare  sagacité. 

Preymont  avait  alors  vingt-deux  ans.  En- 
foncé dans  un  noir  découragement,  il  marchait 
à  grands  pas  vers  le  désespoir  qui  porte  aux 
résolutions  extrêmes.  Il  touchait  à  l'abtme 
quand  le  dévouement  et  l'initiative  de  sa  mère 
le  sauvèrent. 

Ses  énergies  et  son  intelligence  ne  deman- 
dant qu'à  se  manifester,  il  se  lança  avec  ar- 
deur dans  une  entreprise  qui  exigeait  le  tra- 
vail le  plus  persévérant.  Cependant,  avant  de 
toucher  au  succès,  bien  des  années  s'écou- 
lèrent au  milieu  d'alternatives  de  réussites  et 
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de  défaites;  mais,  dans  cette  existence  de 
lutte,  <]ui,  sous  plus  d'un  rapport,  convenait  à 
son  tempérai)  nt  par  l'admié  qu'il  fal- 

lait déployer  que  par  l'action  (tirade  qu'il 
pouvait  avoir  sur  les  autres,  il  ne  connut  plus 
la  souffrance  intolérable  de  far  aces 

refoulées  sur  elles-mêmes  et  che  sans 

le  trouver,  un  centre  d'activité. 

Malgré  l'antipathie  qui  s'attache  aux  êtres 
disgraciés,  M.  de  Preymont  s'était  imposé 
dans  le  pays  par  la  supériorité  incontestable 
de  son  intelligence.  Elle  lui  valait,  il  est  vrai, 
des  ennemis,  mais  sans  entamer  son  a 

Néanmoins,  si  ses  faculte>  mt  llectuelles 
n'étaient  pas  discutées,  on  se  <!•  ^eait 

par  des  suppositions  mal\  cillantes  sur  son  ca- 
ractère, très  diversement  jugé.  On  répétait 
volontiers  que  l'intelligence  avait  empiété  sur 
le  coeur,  qu'il  avait,  disait-on,  sec  et  sans  cha- 

Sa  générosité,  fort  magnifique  et  libérale, 
se  métamorphosait  en  moyens  électoraux  pour 
parvenir  à  la  députation.  Jamais,  sur  ce  point, 
il  n'avait  laissé  entrevoir  set  intentions;  mais 
taul  de  gens  n'admettent  pas  le  bien  désinté- 
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ressé  qu'il  fut  convenu,  malgré  toutes  les 
apparences  contraires,  que  M.  de  Preymont 
était  un  ambitieux.  Une  coterie,  dont  il  effa- 
rouchait les  idées  reçues  par  l'indépendance 
des  siennes,  l'accusait  de  socialisme  et  s'in- 
quiétait déjà  de  l'attitude  qu'il  prendrait  en 
entrant  au  Parlement.  Il  heurtait  de  front  la 
médiocrité  générale;  aussi  épiait-elle  tous  ses 
mouvements,  afin  d'en  tirer  des  déductions 
défavorables.  Quelques-uns,  plus  perspicaces 
peut-être,  avaient  une  haute  opinion  d'un  ca- 
ractère dont  les  cotés  très  intimes  étaient  du 
reste  murés  soigneusement  aux  yeux  des  in- 
différents. 

La  vérité,  en  tout  cas,  c'est  que  M.  de 
mont  avait  beaucoup  d'envergure  de 
pensée:  qu'il  possédait  un  de  ces  rares  esprits 
que  leurs  tendances  naturelles  et  leur  savoir 
portent  à  aimer  les  grandes  lignes,  à  généra- 
liser les  idées  de  telle  sorte  que  leur  jugement, 
quittant  les  sentiers  battus,  est  peu  ou  point 
•  -ompris.  Il  avait  puisé  dans  ses  lectures  et 
dans  ses  voyages  une  tolérance  qui  passe  aux 
yeux  de  bien  des  gens  pour  une  absence  de 
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principes,  tandis  qu'elle  est  en  réalité  le  si( 
(1  une  intelligence  développée  par  la  compa- 
raison et  l'étude  de  la  vie. 

I  n  rentrant  chez  lui,  il  monta  dans  sa 
chambre,  et,  s'insta liant  résolument  à  une 
table  chargée  de  papiers,  il  se  dit  qu'il  allait 
ipper  à  lui-même  en  travaillant.  Mais,  le 
travail  refusant  son  secours  habituel,  il  l'aban- 
donna pour  achever  une  lettre  qu'il  avait 
commencée  dans  l'après-midi. 

c  ...Du  reste,  mon  cher  ami,  rien  n'est 
changé  depuis  ta  dernière  apparition  dans  nos 
contrées,  bien  que  cette  apparition  soit  déjà 
lointaine.  Il  y  a  sept  ans  que  tu  n'es  venu 

nnze  mois  que  je  ne  t'ai  serré  la  main; 
c'est  long.  Peut-être  me  découvriras- tu  quel- 
ques cheveux  grisonnants,  quelques  rides 
nouvelles;  mais  ces  signes  de  déclin  se  remar- 
quent à  peine  chez  un  homme  qui  n'a  jamais 
eu  le  droit  d'être  jeune.  La  chambre  qui  porte 
ton  nom  t'attend,  et  je  compte  sur  ta  promesse 
d'y  rester,  comme  autrefois,  plusieurs  mois. 
Tes  goûts  seront  satisfaits;  car  celte  année, 
malgré  notre  hiver  prolongé,  la  végétation  des 
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coteaux  est  aussi  folle  que  la  plus  folle  de  tes 
idées.  Le  fleuve  et  la  Vienne  en  beauté  souri- 
ront à  ton  incompréhensible  amour  de  l'exis- 
tence. Cependant,  de  ton  donjon,  tu  entendras 
comme  moi  la  cloche  d'une  vieille  église  qui, 
au  moment  même  où  j'écris,  tinte  avec  allé- 
gresse parce  qu'un  homme  est  né  pour  souf- 
frir. Demain  elle  sonnera  pour  nous  apprendre 
qu'il  a  traversé  la  vie  et  s'en  est  allé  vers  des 
-es  inconnus.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
joie  de  vivre,  et  c'est  là,  vraiment,  une  bien 
grande  ironie!  Après  cela,  il  est  heureux  que 
nous  bâtissions  notre  manière  de  voir  sur  des 
mots  et  sur  des  phrases.  Mais  toi  qui  crois  aux 
réalités  heureuses,  tes  pensées  prendront  un 
autre  cours  que  les  miennes,  bien  qu'il  m'ar- 
rive  parfois  de  rêver  et  de  croire  comme  un 
mortel  ordinaire.  C'est  la  première  nature  qui 
revient  à  la  surface,  et  le  rêveur  que  les  cir- 
COBSUloei  ont  métamorphosé  en  industriel 
épris  de  son  métier  suit,  à  ses  moments  per- 
dus, la  fantaisie  de  sa  pensée  et  de  ses  impres- 
sions. Il  écoute  les  voix  qui  chantent  autour 
de  lui  et  s'étonne  de  leur  éloquence.  Il  va 
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même  jusqu'à  oublier,  pauvre  insensé!  qu'elles 
ne  chaulent  pas  pour  ses  rêves,  et  que  le  mi- 
sérable en  haillons  qui  passe  dans  le  chemin  a 
plus  que  lui  le  droit  d'écouter  leur  harmonie. 
Quelle  misère  qu'un  cœur  indiscipliné!  et 
que...  » 

M.  de  Preymont  s  interrompit  brusque- 
ment, jeta  sa  plume  avec  impatience,  déchira 
ta  lettre  en  morceaux  menus  et  les  lança  par 
la  fenêtre.  Il  se  pencha  un  peu  pour  les  regar- 
der voltiger  dans  le  crépuscule  et  tomber  en 
tournoyant  sur  le  sol. 

c  En  vérité,  dit-il  avec  un  sourire  ironique, 
je  suis  fou  d'écrire  sur  ce  ton  à  cet  heureux,  à 
cejoyeux  vivant  qui  s'appelle  Didier  Si 
et  fou  encore  plus  de  ne  pas  arri 
met  rêves  et  dominer  met  sentiments.  » 

Sur  son  visage  énergique  passa  une  sombre 
irritation  qui  se  modifia  en  a  mère  tristes 
il  resta  longtemps  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
le  regard  perdu  et  la  pensée  distraite. 

Un  attouchement  léger  le  rendit  à  la  réalité. 
Sa  mère,  entrée  sans  bruit,  le  regardait  d'un 
air  inquiet. 
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Mme  de  Preymont  était  petite;  sa  mise  de 
vieille  femme,  élégante  et  sobre,  ajoutait  sa 
grâce  à  la  distinction  que  les  années  ne  dé- 
truisent pas.  Sel  traits  étaient  fins;  ses  yeux 
bleus,  petits,  mais  charmants,  avaient  une 
expression  intelligente  et  calme.  Des  cheveux 
encore  épais,  que  la  poudre  achevait  de  blan- 
chir, étaient  relevés  à  racine  droite  sur  un 
front  un  peu  bas,  et  augmentaient  la  ressem- 
blance de  Mme  de  Preymont  avec  un  portrait 
du  dix-huitiènie  siècle. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Marc?  lui  dit- 
elle  en  souriant.  J'ai  dû  te  toucher  pour  te 

uir  sur  la  terre. 

—  C'est  cependant  la  terre  qui  m'occupait, 

ire,  dit-il  gaiement.  Je  songeais  à 

irae  d'abord.  Ensuite,  j'ai  reçu  le  dessin 

d'une  nouvelle  machine  qui  me  préoccupe. 

.ut  ingénieuse,  et  il  est  possible 

je  me  décide  à  l'expérimenter. 

Il  parlait  d'un  ton  naturel,  mais  sa\ 

ment  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  sa  tr.m- 

quillité  apparente.  Il  y  avait  entre  eux  une 

tion  appuyée   sur   une   confiance   sans 
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et  une  admiration  mutuelle,  aflVrtion 
profoii  I.  .  quoique  peu  démon*  ;  Mais 

ils  étaient  identifiés  l'un  à  l'autre,  bien  qu'il  y 

sur  beaucoup  de  points,  une  diven. 
à  peu  près  complète  dans  leur  manière  de 
penser  et  de  sentir. 

Douée  d'une  foi  très  vive,  Mme  de  Preyn 
ItaH  essayé  de  la  donner  à  son  fils;  mais  il 
l'avait  promptemenl  perdue  dans  les  A 
d'un  cerveau  vigoureux  et  indépendant,  et 
surtout  dans  la  misanthropie  secrète,  dans  le 
pessimisme  de  ses  pensées.  Mais  il  admirait,  il 
aimait  la  vertu  sereine  de  sa  mère,  et  savait 
qu'il  n'y  avait  pas  une  de  ses  qualités  qu'elle 
n'eût  acquise  ou  développée  par  l'infli; 
mystérieuse  de  ses  croyances.  Peut-être 

I  à  cet  exemple  de  rester  spiritualiste,  à 
défaut  de  religion  positive,  et  d'avoir  une  no- 
tion non  seulement  exacte,  mais  délicate,  du 
bien  et  du  mal. 

Mme  de  Preymont  l'écouta  d'un  air  incré- 
dule et  lui  «lit  . 

—  Aujourd'hui,  Marc,  tu  as  eu  enfin  le 
courage  d'aller  voir  Suzanne  1 
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Cette  attaque  subite  déplut  à  Preymont,  et 
ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Si  tu  souffres,  reprit-elle  vivement, 
a\mie-le-moi.  Je  suis  là  pour  te  tendre  une 
main  amie. 

Elle  avait  parlé  avec  la  hâte  d'une  résolu- 
tion arrêtée  qu'il  paraît  très  difficile  d'exécu- 
ter. Preymont,  en  effet,  même  avec  elle, 
n'était  pas  d'un  abord  facile  sur  le  terrain  des 
sentiments  intimes.  Il  recula  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  et  s'adossa  les  bras  croisés  contre 
un  des  battants  ouverts. 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer,  dit-il  avec  calme. 
Oui...  je  suis  allé  voir  Suzanne.  Elle  parait 

heureuse,  et  comment  pourrait-il  en  être 
autrement  ?  Pourtant  je  ne  suis  pas  sans  in- 
quiétude. 

—  Pourquoi?  demanda  Mme  de  Preymont. 
Crains-tu  que  son  père  n'ait  trop  pesé  sur  sa 
détermination  ?  Mais  si  M.  Varedde  ne  lui  était 
pas  sympathique,  elle  ne  l'accepterait  pas. 

—  Je  ne  lui  fais  pas  l'injure  de  croire  le  con- 
traire, dit-il  avec  vivacité.  Varedde  est,  sous 
tous  les  rapports,  dans  une  bonne  moyenne, 
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tl  n'a  rien  de  déplaisant,  mail  elle 
ment  supérieure  à  lui.  Il  est  w.u  qu'elle  ne 
farte,  pat,  rt  d'ailleurs,  quels  pointa  do 
comparaison  a-t-elle  pour  le  juger? 

—  Je  ne  partage  pas  tes  inquiétudes,  ou, 
pour  mieux  dire,  tes  préventions,  répondit 

de  Preymont.  Elle  se  marte  avec  un  hon- 
nête garçon  qui  l'aime,  et,  bien  que  M 
ne  soit  pas  celui  que  j'eusse  d  oor  elle, 

il  y  a  beaucoup  de  chances  d 
la  balance. 

—  Sans  doute  I  sans  cela  vous  et  moi  serions 
intervenus.  Mais,  continua  lY-ymont  avec 
irritation,  vous  avouerez  du  notai  qu'il  ne  la 
sort  pas  complètement  d'un  milieu  pour  lequel 
assurément  elle  n'est  point  faite,  surtout  après 
avoir  reçu  une  éducation  qui  a  développé  sa 

n  naturelle.  Personnellement  je  ne 
connais  pas  beaucoup  Varedde,  mais  certains 
propos  me  font  craindre  qu'il  ne  soit  assez 

.«ire,  et  que  son  mariage  ne  soit  pour  Lui 
une  bonne  affaire.  Cepen  lut.  s'il  l'aime  vrai- 

t ,  et  comment  ne  l'aimerai t»il  pas  ?  Bien  du 
temps  paaiara  avant  qu'elle  voie  juste,  et,  si  ce 
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moment  arrive,  les  enfants  seront  là  pour 

compenser   les    mécomptes.   D'ailleurs,   que 

-  >n?  Elle  ne  sera  pas  ce  qu'elle  pourrait 

devenir  dans  des  conditions  différentes,  elle 

rop  jeune  encore  pour  ne  pas  subir  l'in- 
fluence de  l'entourage.  Je  ne  sais  si  Varedde 
la  connaît  bien,  mais  elle  est  adorable  avec 
l'exagération  de  ses  qualités,  sa  décision  et  la 
fougue  de  ses  jeunes  appréciations. 

Preymont  se  parlait  à  lui-même.  Il  avait 
oublié  la  présence  de  sa  mère  qui  ('écoutait  le 
cœur  serré.  Quand  il  s'agissait  de  son  fils,  elle 

.ut  la  rectitude  d'un  jugement  ordinaire- 
ment très  droit,  et,  fière  de  son  intelligence, 
de  son  énergie,  ne  voyant  en  lui  que  l'homme 

rieur,  elle  rêvait  toujours  qu'il  bût  à  la 
source  sur  laquelle  chaque  passant  de  la  vie 
se  penche  avec  avidité. 

—  Ali!  Marc,  dit-elle,  si  tu  avais  laissé 
entrevoir... 

—  Entrevoir  quoi,  ma  pauvre  mère?  inter- 
rorii[)it-il  \ivement.  Je  ne  pouvais  être  pour 
elle  qu'un  ami,  que  le  vieux  compagnon  qui 
la  faisait  sauter  sur  ses  genoux  lorsqu'elle 
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1  ans.  Croyez  bien,  continua-t-il  avec 
une  amertume  qu'il  ne  pouvait  réprimer,  <jue 
je  ne  suis  pas  un  homme  à  ses  yeux,  mais  un 
être  à  part.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  paroles 
confiantes,  de  ses  familiarités  naïves,  de  ses 
ronidotifies  qui  ne  m'en  soient  une  preuve. 

—  Un  mot  aurait  pu  tout  changer,  Mai 

—  Tout  changer...  vous  le  dites  bien.  Noire 
amitié  se  fût  à  tout  jamais  évanouie,  et  je  ne 
serais  plus  dans  son  souvenir  qu'un  grott 
personnage. 

—  Grotesque!...  un  homme  de  ta  val' 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Les  mères  sont  incorrigibles,  dit-il  en 
portant  à  ses  lèvres  la  main  de  Mme 

mont;  elles  s'obstinent  à  rêver  alors  que  le 
rêve  devrait  être  enseveli  sous  les  saisons 
passées.  Souvenez-vous  d'anciennes  décep- 
tions, et  croyez  que  j'si  enterré,  bien  enterré 
la  jeunesse  et  ses  désirs. 

Il  les  avait  enfouis  en  effet  au  fond  de  lui- 
même,  en  se  jurant  de  n'y  plus  jamais  songer; 
nais  ils  s'échappaient  de  leur  prison,  ils 
si  vigoureux  qu'il  lui  fallait  une 
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volonté  de  fer  pour  les  obliger  à  rentrer  sous 
les  verrous. 

—  Pour  en  finir  avec  ce  sujet,  reprit-il,  si  je 
m'étais  trouvé  dans  des  circonstances  nor- 
males, je  ne  dis  pas  que  vos  rêves  ne  se  fussent 
pas  rencontrés  avec  mes  sentiments.  Mainte- 
nant n'en  parlons  plus  jamais.  Le  sort  de 
Suzanne  est  fixé  désormais,  et  le  mien  Test 
depuis  longtemps.  C'est  celui  d'un  solilaire, 
mais  d'un  solitaire  qui  a  bien  des  compensa- 
tions aux  épreuves  de  sa 

Kl  il  ajouta  avec  un  sourire  qui  donnait  de  la 
séduction  à  son  visage  ordinairement  trop 
sérier 

—  Suis-je  donc  bien  à  plaindre  de  vivre 
auprès  de  vous?  Beaucoup  d'hommes  n'ont 
pas  o  l'autre  sort.  C'est  à  vous  que  je 

l'orientation  de  mon  intelligence,  ma 
situation,  et  je   suis  bien   heureux   de  vous 

r  même  les  joies  du  foyer.  Vous  m'avez 
ainsi  tout  don 

—  Oui...  répondit  machinalement  Mme  de 
mont,  tout!...  excepté  la  goutte  de  bon- 
heur que  chacun  danaodfl  à  la  vie. 
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Prcymont  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répon- 
dit pas.  Il  détestait  qu'on  ouvrit  la  porte  de 
lui»-  intime,  lui-même  n'y  entrait  <] 

If  il  en  sortait  toujours  meurtri. 
Sa  mère  le  savait  et  regrettait  les  mots  qu'elle 
avait  prononcés  involontairement. 

Prcymont  reg.i  |  lui;  les  lèvres 

serrées  énergiquement,  il  luttait  pour  con- 
tenir l'orage  qui  voulait  éclat» t.  Il  y  IVSJt  des 
mois  que,  se  débattant  vainement,  il  ne  pou- 
vait plus  ressoolsr  la  pente  au  bas  de  laquelle 
il  avait  glissé.  Mais,  depuis  longtemps,  M 
morale  était  assise  sur  un  orgueil  hautain  et 
philosophique,  et  il  entendait  que  ce  compa- 
gnon, gardien  fidèle  de  son  énergie,  le  sou- 
tint dans  la  crise  qu'il  traversait. 

Des  chiens  de  garde  qui  aboy.  n-nt  tirent 
<liwr>ion  à  leurs  pensées;  en  même  temps 
une  voix  mâle  et  sympathique  criait  gaie- 
ment : 

—  Pourquoi  ouvrez-vous  de  si  grands  yeux, 
vieille  .Manon?  Ai-je  l'air  d'un  fantôme?  Après 
tout,  je  puis  bien  avoir  la  figure  hâve  d'un 
affamé.  Il  y  a  huit  heures  que  je  n'ai  mangé. 
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grâce  à  ma  brute  de  voiturier  qui  a  failli  me 
verser  trois  fois  dans  le  fossé  avec  sou  maudit 
cheval. 

—  Mais  c'est  Saverne!  s'écria  M.  de  Prey- 
mont  en  se  dirigeant  vivement  vers  la  porte. 

Quand  il  entra  dans  la  cour  plantée  sur 

laquelle  ouvrait  la  façade  de  l'habitation,  le 

eau  venu  tenait  son  voiturier  par  la  nuque, 

et  le  secouait  avec  un  entrain  que  l'arrivée  de 

Preymont  ne  réussit  point  à  calmer. 

—  Je  te  dirai  bonjour  dans  un  imtmt.  Marc, 
t-il;  il  faut  d'abord  que  j'en  finisse  avec 

ce  gredin  qui  me  réclame  vingt  francs  quand 
je  ne  lui  en  ai  promis  que  quinze;  et  encore 
si  je  t'arrive  intact,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

rite,  continua-t-il  avec  un  redouble 
de  vigueur,  j'aimerais  mieux  me  jeter  au 
fond  d'un  puits  avec  ma  bourse  que  de  lui 

r...  Là!  je  crois  que  nous  sommes  plus 
sages. 

Il  recula  de  quelques  pas  pour  contempler 

•  cuvre  dans  la  personne  du  cocher  qui, 
rouge,  essoufflé  et  furieux,  était  partagé  entre 
le  désir  de  se  jeter  sur  Saverne  et  celui  de 
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prendre  la  fuite.  Les  formes  athlétiques  du 

a   homme  et  l'impétuosité  de  cara< 
dont  il  venait  d'avoir  une  preuve  pénible,  le 
décidèrent  pour  la  fuite.  Il  empocha  en  jurant 
l'argent  que  Saverne  lui  tendait  et  se  sauva. 

—  Très  bien,  dit  Saverne  d'un  ton  satisfait, 
la  victoire  me  reste. 

—  Mais  elle  te  fût  restée  sans  tant  d'énergie, 
répondit  Marc  en  riant. 

—  Bah!  c'eût  été  plus  long,  et  j'aime  les 
moyens  eipéditife.  L'animal  était  en  train  de 
«lix-uter. 

Il  s'approcha  de  Mme  de  Preymont  qui 
a\.ui  assisté  en  souriant  à  la  fin  de  la  scène. 

—  11  me  semble  que  farrift  comme  un 
intrus,  lui  dit-il.  Je  n'y  comprends  rien,  car 
j'ai  écrit  pour  m 'annoncer. 

—  La  lettre  ne  nous  est  pas  parvenue, 
répondit-elle,  mats  vous  savez,  mon 
entant,  que  votre  chambra  est  toujours  pi 

—  Ces  imbéciles  de  la  poste  n'en  font  jamais 
d'autres!  s'écria  Saverne  avec  indignation.  Ce 
soir  même  je  griffonne  contre  eux  un  ai 

qui  les  fera  enrager,  j'en  réponds  1 
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—  Êtes-vous  bien  sûr  que  la  lettre  ne  soit 
lans  votre  poche  ?  demanda  Mme  de  Prey- 

mont. 

—  Par  exemple!...  je  l'ai  mise  moi-même 
dans  la  botte. 

Saverne  se  fouillait  avec  la  vivacité  d'un 
accusé  qui  tient  à  prouver  au  plus  vite  son 
innocence. 

—  Pardieu,  la  voici!  dit-il  en  la  présentant 
la  plus  grande  aisance.  Seulement  elle 

arrive  après  mon  individu.  C'est  une  belle 
occasion  pour  Marc  de  répéter  que  je  suis  un 
étourdi. 

—  Étourdi  ou  non,  tu  es  comme  toujours 
trois  fois  le  bienvenu,  répondit  M.  de  Prév- 
it d'un  t  tueux. 

ur  amitié  remontait  au  collège.  Lorsque 
l'enfant  difforme  et  timide  s'était  trouvé  livré 
sans  défense  à  la  persécution  traditionnelle  de 
ses  camarades,  Saverne,  quoique  sensible- 
ment plus  jeune  que  lui,  l'avait  pris  sous  sa 

•ction,  et,  pendant  que  ses  poings  robustes 
mettaient  la  paix,  son  bon  cœur  avait  de 
chaudes  paroles  pour  consoler  Prcymont,  qui 
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levait  pas  plus  oublier  cette  intervention 
bienfaisante  que  la  profonde  amertume  de  cet 
jours  passés. 

a  solide  amitié  se  cimenta  entre  eux,  et, 
l>1u>  tard,    les   rôles  furent    intervertis,  car 
Saverne,  à  peine  eut-il  la  bride  sur  le  cou, 
s'empressa  de  dévorer  son  patrimoine,  et  Prey- 
mont,  tout  en  essayant  de  calmer  sa  fougue 
;       de  bons  conseils,  le  tira  plu-  d 
d'un  mauvais  pas  en  lui  prêtant  sa  bourse 
conseils,  écoutés  et  approuvés  avec  eut 
siasme,  glissaient  sur  une  nature  ex 

B   à  l'entraînement,  n'abandonnant  aux 

h  -es  du  moment  avec  l'insouciance  d'un 

il  dont    les  principes  sont  élastiques  et 

dont  la  liber  lien 

de  famille.  Mais  Saverne  avait  le  don  rare  de 

e  à  tout  le  monde;  les  gens  les  plus 

sérieux  lui  pardonnaient   les   écarts  de   sa 

nature  superficielle  en  faveur  de  sa  bonne 

humeur    inaltérable,   de  la    franchise   avec 

lie  il  avouait  ses  torts  et  d'une  f< 
qui  entraînait  les  rieurs  de  son  côté. 

Mme  de  Freymont  le  traitait  en  enfant  très 
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aimé  pour  lequel  ou  a  des  indulgences  inépui- 
sables, et  Saverne,  sans  intérieur,  sans  famille, 
considérait  comme  sienne  la  maison  de  son 
ami.  Il  vivait  largement  du  produit  de  ses 
talents.  Caricaturiste  recherché,  il  écrivait  en 
outre  d'une  plume  légère  et  facile  dans  diffé- 
rentes feuilles  périodiques. 

—  Eh  bien,  enfant  terrible,  lui  dit  Mme  de 
mont,  quelles  sottises  avez- vous   faites 

depuis  que  je  vous  ai  vu  ? 

Saverne,  qui  dégustait  des  fraises,  cessa  de 
manger  pour  réfléchir  sérieusement,  et  s'écria 
d'un  air  étonné  : 

—  Aucune!. ..  Par  le  ciel,  madame,  c'est 
étonnant! 

—  Alors  vous  nous  revenez  tout  à  fait  con- 
verti. La  dernière  foil  que  nous  avons  causé 

•  us  parliez  de  mariage  avec  une 
a  gesse. 

—  Ah!  ma  sagesse  est  plus  grande  que 
jamais,    je    ne    demande    qu'à   la    su; 
mais... 

Il  jeta  un  regard  éploré  à  Marc. 

—  Mais  ta  sagesse  ne  s'accorde  pas  avec 
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...   le  tout  le  monde,  répondit  Preymont 
en  souriant. 

—  lit,  répliqua  Didier  piteusement. 

'  mi  je  suis  fatigué  de  vivre  seul...  du 

moins  sans  intérieur  régu...  bref,  tu  com- 
prends! ajouta-t-il  en  noyant  l'explication 
dans  son  café  et  le  respect  que  lui  inspirait 
Mme  de  Preymont. 

—  J'aime  à  vous  voir  cet  air  soucieux,  lui 
dit-elle,  nous  en  reparlerons,  et  je  ferai  en 
sorte  de  vous  découvrir  une  sage  petite  femme. 

—  Une  sage  petite  femme  I  répéta  Saverne 
d'un  ton  inquiet.  Sage...  oui,  mais  pas  trop 
sérieuse,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  veux  pas  d'une 

i  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  I  s'- 
avec  effroi. 

—  Rassurez- vous,  ;  I  Mme  de  Prey- 
mont en  riant.  Ce  n'est  pas  de  dos  jours  que 
la  vertu  est  tentée  de  mettre  cette  coiffure  à  la 
mode. 

Preymont  conduisit  son  ami  dans  une  cham- 
bre dont  les  vastes  proportions  plaidaient  à 
Saverne. 

—  Les  femmes  comme  ta  mère  sont  des 
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femmes  admirables,  déclara  Didier,  mettant  en 
une  minute  le  détordre  autour  de  lui.  Admi- 
rables! il  n'y  a  pas  d'autre  expression.  Seule- 
ment ces  saintes,  entortillées  de  vertus  et  de 
bonnes  pensées,  ne  connaissent  pas  plus  la  vie 
qu'un  enfant,  et  ne  se  doutent  pas  de  l'em- 
barras dans  lequel  est  plongé  un  pauvre  garçon 
rempli  de  bon  vouloir,  maisornéd'un  crampon. 

—  Peut-être  que  si...  mais  je  ne  crois  pas 
que  ton  malheur  lui  inspire  une  profonde  com- 
misé  ration. 

—  Voilà,  voilà!  qu'est-ce  que  je  disais? 
s'écria  Saverno  en  bouleversant  son  sac  de 

ige  pour  chercher,  sans  la  trouver,  la  clef 
de  sa  malle.  Elle  croit  qu'il  est  facile  de  vivre 
dans  une  cellule,  un  capuchon  sur  le  chef, 
une  tète  de  mort  devant  soi  pour  méditer  et 
une  cruche  d'eau  pour  se  restaurer...  Mais 
bah!  je  ne  veux  penser  à  rien  ce  soir.  Tout 
s'arrangera  :  mon  crampon  s'en  ira  au  diable, 
et  je  prierai  ta  mère  de  me  trouver  une  fen 
car,  après  tout,  je  dois  avouer  qu'elle  ne  m'a 
jamais  parlé  de  cellule,  et  que  j'ai  conûance  en 
son  jugement. 
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Impatienté  de  ne  pas  trouver  la  clef  qu'il 
;,  il  fit  sauter  la  ser  sa  malle 

et  en  éparpilla  le  contenu  autour  de  lui. 

—  foilàquittl  bit,  tvecsatisfact; 
Ton  valet  de  chambre  se  débrouillera  demain 
avec  mes  effets.  Une  nuit  passée  à  l'air  leur 
fera  du  bien,  car  c'est  moi  qui  les  ai  foi 

là  dedans,  et  je  n'ai  JMatii  la  patience  de  les 
arranger  avec  syméin-  . 

—  Quand  tu  seras  marié,  ta  malle  ne  res- 
semblera plus  à  une  hotte  de  chiiïonnier, 
répondit  Preymont  en  riant.  Bonsoir! 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte,  il  se  retourna 
pour  dire  avec  ilFort  : 

—  A  propos  de  mariage...  tu  arrives  pré- 
cisément pour  assister  à  celui  d'une  cousine 
à  moi. 

—  Ah!...  est-ce  la  petite  Suzanne  que  j'ai 
vue  ici  autrefois  ? 

—  Oui...  c'est  Mlle  Jeuffr. 

—  .  elle  était  gentille,  nu'est-elle 
devenue  comme  femme  ? 

—  Tu  la  verras  après-demain,  c'est  le  jour 
>utrat,  et  je  le  ferai  inviter. 
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—  Bravo  1  j'étudierai  sur  le  fiancé  quelle 
tête  il  faut  avoir  quand  on  se  marie,  et  je  trou- 
i  bienparmi  lesinvitésquelquessilhoueltes 
pour  mon  crayon. 

l'it'ynnmt,  iprèl  une  journée  d'efforts  pour 
se  dominer,  éprouvait  un  impérieux  besoin  de 
solitude.  Il  sortit,  puis  traversa  la  route  et  les 
qui  séparaient  la  propriété  des  bords  de 
ire. 
Souvent,  dans  le  même  endroit,    H  était 
venu,  fatigué  d'un  travail  aride  ou  saisi  de 
ant  des  désirs  irréalisables,  cher- 
imposant  silence  et  la  tranquille 
limpidité  de  la  nuit  le  calme  extérieur  qui  agit 
sur  la  penser.  ne  trouva  dans  la 

ide  qu'un  homme  malheureux. 
«  J  -il,  moi  qui  n'ai  même 

pas  le  droit,  sans  être  ridicule,  d'associer  ce 

leafail  au\  prises  avec  des  accès  de 
inthropie,  «le  colère,  de  découragement 
que  son  orgueil   et   sa    philosophie    étaient 
impUMMUria  a  vaincre. 

La  a,  l'expérience  et  une  tendance 
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à  la  sporulation  avaient  développé  une  largeur 
de  pensée  innée  chez  lui.  Il  aimait  à  généra- 
NtHMrm  idéea  dans  la  contemplation  de  la 
place  infinie  que,  pris  isolément,  l'homme 
occupe  dans  l'univers.  Le  regard  posé  sur  le 
renouvellement  de  la  nature  et  des  siècles,  les 
lignes  avaient  alors  à  ses  yeux  leurs  propor- 
tions réelles,  et  il  aimait  à  trouver  ainsi  une 
liberté  de  jugement  qui  aur.  n  lui 

les  préjugés  s'il  en  avait  eu.  Il  était  résulté  de 
cette  tendance  d'écrit  que  non  seulement  il 
restait  étranger  aux  vanités  mesquines  et  aux 
intolérances  étroites,  mai-  qu  il  s'était  créé 
une  sorte  de  stoïcisme,  à  l'aide  duquel  il  ; 
tendait  s'élever  au-dessus  des  faiblesses  de 
l'amour-propre  et  de  la  passion. 

Mais,  malgré  ses  affirmations,  il  y  m 
manque  d'équilibre  entre  ses  sensations,  ses 
sentiments  et  sa  pensée.  Il  le  voyait  quand  il 
se  laissait  entraîner,  parce  qu'il  souffrait,  à 
des  emportements  misanthropiques,  malgré 
l'indulgence,  malgré  la  profond  pi'il 

ut  pour  l'humanité  dans  une  intelligence 
saine  et  large. 
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Quand  il  remonta  chez  lui,  la  vie  calmée  de 
la  nature  endormie  n'avait  fait  qu'assister  aux 
luttes  d'un  cœur  ardent  et  comprimé,  plein 
d'une  passion  qui  le  livrait  à  une  profonde 
angoi 


m 


Le  lendemain,  il  écrivit  à  M.  Jeuflroy  pour 
lui  demander  s'il  pouvait,  sans  indiscret 
lui  présenter  Saverne  au  contrat,  car  il  savait 
que  M.  Varedde,  en  grand  deuil  de  ses  parents, 
désirait  que  le  mariage  se  fit  dans  la  plus 
complète  intimité,  à  la  très  vive  satisfaction 
de  son  beau-père,  dont  les  dépenses  se  trou- 
vaient ainsi  forcément  limitées. 

—  Saverne,  Saverne  1  répéta  M.  Jeuflroy  en 
lisant  le  billet  devant  sa  sœur.  Je  connais  ce 
nom-là...  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  > 
mais  je  me  rappelle  l'avoir  vu  une  fois.  Par- 
bleu, j'y  suis  !  c'est  un  dessinateur  et  un 
vain.  Je  ne  sais  pas  ce  qu  il  (-(rit,  mais  il  est 
connu. 

Mlle  Constance  n'ouvrait  jamais  un  livre,  et 
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considérait  qu'un  auteur  est  un  phénomène 
que  les  simples  particuliers,  heureusement 
pour  eux ,  ne  sont  pas  appelés  à  rencontrer 
dans  leur  chemin. 

—  Un  homme  qui  écrit!  s'écria-t-elle;  et 
de  Preymont  Va  chez  elle!...  Pauvre 

femme!  que  va-t-elle  lui  donner  à  mari 

—  Hum!  je  n'aime  guère  ces  gens-là!  re- 
prit M.  Jeuflroy,  dont  la  large  face  exprimait 
cependant  une  certaine  satisfaction.  Dm 

les  paniers  percés! 

—  (  -lu  faire,  mon  fn 

—  Parbleu!  je  vais  dire  à  Preymont  de 
l'amener;  Vareddene  pourra  pas  en  être  con- 
trarié. D'ailleurs,  c'est  flatteur  d'avoir  à  sa 
table  un  homme  dont  le  nom  est  souvent  dans 
le  journal. 

Ce  fut  avec  un  visage  impassible  que  Prey- 
mont, habitué  à  cacher  ses  impressions,  p.ir- 
tit  avec  sa  mère  et  Saverne  pour  aller  remplir 
son  rôle  de  témoin. 

i  ntrèrent  dans  le  salon,  Suzanne, 

dont  la  beauté  était  mise  en  relief  par  une 

te  élégante  donnée  par  Mlle  Constance, 
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causait  avec  son  fiancé,  un  grand  garçon  bien 
planté,  mais  que  Saverne,  stupéfait  de  la  l 
beauté  de  Mlle  Jeuffmv,  jugea  absolument 
indigne  de  baiser  même  le  bout  des  doigts  de 
la  jeune  fille. 

Assise  bien  droite  dans  un  fauteuil,  ses 
papillotes  un  peu  jaunes  arrangées  avec  ordre 
sous  un  bonnet  de  dentelle,  vêtue  d'une  robe 
de  soie  noire  qu'elle  avait  eue  pour  le  mariage 
de  son  fr  ;  ne  quelques  ornements  de  sa 

façon  essayaient  de  rajeunir,  Mlle  Constance, 
un  sourire  de  béatitude  sur  les  lèvres,  ressem- 
M  ait  a  une  apparition  étrange  et  surannée.  Si 
parfois  elle  avait  rêvé  qu'en  des  temps  diffé- 
rents la  beauté  de  sa  nièce  l'eût  fait  aimer 
diin  prince,  elle  songeait  que  les  mœurs  ac- 
tuelles ne  sont  point  à  dédaigner,  et  qu'il  est 
bien  doui  de  OtmrfBI  le  <ln.it  .le  manifester 
son  amour  à  ceux  qu'on  aime. 

Quand  le  notaire  commença  la  lecture  <lu 
.  Suzanne,  étouffant  un  soupir  d'ennui, 
se  tourna  vers  le  jardin  et  s'abandonna  à  aes 
pensées  heureuses. 

La  chaleur,  cette  année-là   très  tardive, 
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était  apparue  subitement,  plongeant  dans  un 
délire  joyeux  tous  les  êtres  qui  tiennent  d'elle 
ou  la  vie  ou  la  joie.  Comme  des  fous  ravis,  ils 
s'agitaient  en  masse  avec  un  bruit  assourdis- 
sant, s'arheminant  affairés  vers  on   ne  sait 
quel  but  mystérieux.  Les  feuilles  tremblaient 
d'ivresse  sous  la  caresse  d'un  souffle  parfumé; 
un  fin  duvet,  échappé  «le  grands  peupliers, 
suivait  tous  les  caprices  de  la  brise  pour  venir 
!»er  en  si  grande  quantité  dans  les  allées 
le  sol,  par  endroits,  semblait  enfoui  sous 
neige  blonde.  Ce  duvet  léger  s'aventurrr 
le  vive  lumière  qui  pénétrait 
dans  les  appartements  ouverts;  il  s'y  précipi- 
tait avec  elle,  effleurant  en  passant  le  visage 
i  jeune  fille  sans  réussira  la  distraire  de 
sa  rêverie. 

A  quel  lie,  Preymont  contem- 

plait, avec  des  pensées  bien  différentes,  la 
use  folie  de  la  vie  qui  partit  de  sa  jeu- 
nesse jusqu'aux  vi'»mix  et  sombres  ifs,  dressant 
dans  le  jardin  les  formel  laides  et  bizarres 
ii  leur  a  nées.  Il  sentait  sourdre 

son  Âme  une  vieille,  une  ardente  colère 

I 
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ie  tout  ce  qui  est  vie  et  j 
que,  dans  d'autres  circonstances,  il  tût  pu  se 

aimer  de  cette  femme  raviss.i 
à  ses  pieds  les  trésors  d'un  cœur  aftamé  qu'il 
avait  cru  mort  aux  rêves  de  i 

Les  visages  et  les  objets  qui  l'entouraient 
lui  étaient  odieux;  il  se  a.      irri- 

tation quel  était  ^  m  rôle  au  milieu  des  rouages 
<le  la  nature,  lui  auquel  les  joies  et 
les  devoirs  les  plus  Intimes  étaient  refusés, 
nue  et  dévorante  pensée  qui,  lorsque  la 
passion   n'en  était  pas  comme   aujourd'hui 

étendu  son 
ombre  épaisse  sur  ses  efforts  et  ses  ir*i 
dans  les  moments  les  plus  brillants  de  leur 

: 

Il   tressaillit,  comme  un   homme   réveillé 
juement,  quand  Saverne,  absorbé  jusque- 
là  dans  la  contemplation  de  Suzanne,  se  pen- 
cha à  son  oreille  pour  lui  dire  : 

—  Quelle  ravissant 

prend-on  pour  | h  |>ouse  un  grand  gail- 

1  aussi  banal  1  je  le  trouve  vulgaii 

—  Elle  le  voit  sous  un  autre  jour,  répoi 
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Preymont  d'un   ton  bref,    et    la    réputation 
M.  Varedde  est  celle  d'un  très  brave  gar- 
çon. 

—  Je  pense  bien  qu'on  ne  la  donne  pat  à 
un  repris  de  justice  1  répliqua  Saverne.  Un 
brave  garçon!  bel  argument,  ma  foi,  pour 
marier  une  femme  qui,  si  elle  le  voulait,  bou- 
leverserait la  cervelle  de-tous  les  hommes. 

(ne  interruption  dans  la  lecture  du  contrat 

ligea  au   silence.  Suzanne,  n'entendant 

plus  la  voix  forte  et  monotone  du  lecteur, 

tourna  la  t.'- te  et  vit  que  M.  Varedde  discutait 

à  voix  basse  avec  le  notaire. 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'il  y  a  là  une  er- 
reur. 

—  Aucune  erreur!...  M.  Jeuiïroy  m'adonne 
■  IV numération  des  litres  qui  devaient 

être  portés  sur  le  contrat,  et  je  n'ai  eu  qu'à 
\actement. 

—  Eh  bien,  reprit  Varedde,  M.  Jeuflroy  a 
eu  une  distraction;  ce  sera  facile  de  recti- 
tier. 

Le  notaire  toussa  d'une  façon  significative, 
et  lui  dit  tout  bas  précipitamment  : 
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—  Prenez  garde  1  ce  n'est  pas  l'habit 

on  client  de  se  tromper  sur  des  chiffres. 

—  Raison  de  plus  pour  m'expliquer,  ré- 
pondit-il. 

Il  se  tourna  vers  M.  Jeuffroy,  qui  atten 
d'un  air  tranquille  la  fin  du  colloque. 

—  Je  disais  à  monsieur  qu'il  y  a  une  erreur, 
reprit-il.  Voulez-vous  bien  examiner  avec 
moi? 

—  Une  erreurl...  quelle  erreur?  répondit 
M.  Jeuffroy  en  se  levant. 

—  Voulez- vous  que  nous  passions  dans 
votre  cabinet  pour  nous  expliju  r,  monsieur? 
Nous  serons  plus  libres,  i  rona 
personne  de  ces  déta 

Suzanne,  surprise  en  les  voyant  s'éloigner, 
interrogea  Preymont,  qui  répon  ton 

insouciant  : 

—  Un  malentendu,  Je  crois,  que  ces  met- 
sieurs  vont  éclaircir  en  <: 

—  C'est  la  faute  du  notaire,  dit  Mlle  Con- 
stance, vaguement  inquiète.  Il  aura  mal  com- 
tes idées  de  mon  frère. 

Mais  l'explication  se  prolongeait  et  dég»     - 
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mit  en  altercation.  M.  Varedde  ayant  élevé 
la  voix,  on  l'entendit  s'écrier  avec  colère  : 

—  Ce  n'est  qu'une  duperie,  monsieur  1  et 
si  vous  avez  cru  que  je  n'étais  pas  assez  (\ pu- 
ni i  affaires  pour  m'en  apercevoir,  vous 
vous  étiez  trompé.  J'ai  toujours  entendu  épou- 
ser une  femme  qui  m'apportât  1 00,000  francs 
de  dot  parfaitement  liquides,  mais  vous  vous 
êtes  arrangé  de  façon  que  la  dot  promise  se 
trouve  réduite  à  60  ou  70,000  francs  au  plus... 
J»-  refuse  de  signer  le  contrat  si  vous  ne  le 
rectifiez  pas. 

/anne  n'entendit  pas  la  réponse  de  son 
père;  elle  s'était  levée  pâle  d'émotion  et  les 
yeux  indign 

tante  entra  précipitamment  dans  le  cabi- 
net de  M.  Jeuffroy. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  pourquoi  vous  fâchez-vous? 
demanda-t-elle  d'une  voix  étranglée  par  l'in- 
quiétude. 

—  Mademoiselle,  répondit  M.  Varedde  qui 
paraissait  très  excité,  monsieur  votre  frère  a 

r        promis  une  dot  de  100,000  francs,  mai>  il 
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près  fictives,  car  il  sait  aussi  bien  que 
qu'elles  n'auront  plus  cours  dans  un  t. 
très  rapprocha,  et  que  le  taux  en  est  du  reste 
absolument  illusoire.  Peut-être  avait-on  espéré 
que  la  fraude  passerait  inaperçue,  ou  que,  si 
près  du  mariage,  je  n'oserais  pas  protester. 

—  Vous  pourriez  ménager  vos  expressif 
s'écria  M.  Jeuffroy  furieux.  Un  p  bien 
libre  de  constituer  la  dot  de  sa  fille  cornu 

lui  convient,  sans  pour  cela  commettre  de 
fraude. 

—  Certainement,  monsieur,  vous  êtes  I 

,  mais  je  le  suis  également  do  me  retirer 
si  vous  me  poussez  à  bout. 

Le  notaire  se  tenait  ooi,  voyant  que  la  bour- 
rasque était  imp  forte  pour  qu'il  |>ùt 
nir.  Il  en  observait  les  différentes  phases  avec 
la  mine  placide  d'un   homme  dont  l'expé- 

Mlle  Constance,  épouvantée,  prit  son  frère 
à  part  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  céder,  mon  frère.  Un  mariage 
manqué  fait  un  tort  considérable  à  m 

fille.  Et  puis,  il  faut  penser  avant  t< 
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e,  au   chagrin  qu'elle  aurait...  Change 
\  ite  les  valeurs. 

—  Je  no  changerai  rien,  répondit  M.  Jeuf- 
N  frappant  du  pied.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ma  tille  et  mon  gendre  n'auraient  pas 
mm  bien  que  moi  quelques  valeurs  médiocres. 
Varedde  aime  Suzanne  ou  ne  l'aime  pas.  Quel- 
sous  de  plus  ou  de  moins  ne  font  rien  à 

l'adiire. 

—  Mais  il  peut  bien  l'aimer  et  tenir  à  la  dot, 
répondit  Mlle  Constance  au  désespoir.  Mon 
frère,  pense  à  Suzanne  et  fais  un  sacrifice. 

—  Sacrifice,  sacrifice  1...  propos  de  femi 
oditM.J  ilont  les  petits  yeux,  sous 

l'empire  de  la  colère,  avaient  découvert  le 
moyen  de  devenir  expressifs.  Vais-je  me 
[ e  sur  la  paille  >ous  prétexte  que  Suzanne 
est  ma  fille?  Je  ne  changerai  rien,  rien  aux 
dispositions  prises. 

Son  avarice,  dans  le  moment,  dominait  sa 
vanité  et  toutes  les  considérations  qui  le  pres- 
saient de  marier  sa  fille.  L'entêtement  d'un 
rit  borné  s'en  mêlait,  mais,  au  milieu  de 
ces  différents  sentiments,  il  n'oubliait  pas  que, 


72  DR    VAIN 

en  méditant  de  duper  M.  Varedde,  il  avait 
songé  à  la  générosité  de  sa  sœur  si  un  conflit 

oduisait  tt  de  la  vieille  fille  fut  en 

ertVt  ment.  La  somme  en  dis- 

cussion représentait  à  peu  près  la  moitié  du 

capital  que,  ohaqat  année,  elle  augmen- 
tait avec  délices  par  ses  économies,  mais  elle 
n'hésita  pas  à  s'en  dépoui 

—  J'en  aurai  toujours  assez.  It  •  lie  à  son 
frère;  il  nous  faut  si  peu  de  chose  pour  vivre, 
i  I  .1  nchette  et  à  moi! 

—  Ma  foi,  répondit  M.  Jeuflroy  d'un  ton 
maussade,  si  tu  veux  faire  un  cadeau  à  ta 
nièce,  lu  es  bien  libre.  Pour  moi,  je  ne  puis 
rien  de  plus. 

Mlle  Constance  courut  à  M.  Varedde  et  lui 

<I.t  : 

—  Tout  est  arrangé,  mon  cher  monsieur, 
je  prends  pour  moi  les  valeurs  qui  ne 
plaisent  pas,  et  je  les  remplace  par  une  partie 
des  miennes.  Elles  sont,  au  reste,  à  Suza 
puisque  toute  ma  fortune  doit  li  t  un 

Varedde  respira  ;  il  craignait  d'être  allé  trop 
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loin  et  d'avoir  amené  une  rupture.  Il  aimait 
réellement  Suzanne,  mais  il  était  de  ceux  qui, 
apivs  avoir  pesé  tous  les  avantages  d'un  ma- 
riage, n'entendent  pas  qu'une  parcelle  leur  en 
soit  enlevée.  Cependant  ce  fut  en  hésitant  qu'il 
répondit  à  Mlle  Constance  : 

—  Mais,  mademoiselle,  c'est  une  affaire 
entre  moi  et  M.  Jeuffroy.  Je  ne  vous  demande 
rien,  et  je  ne  sais  si  je  dois  accep: 

—  Pourquoi  n'accepteriez-vous  pas,  mon- 
r,  si  moi  j'accepte? 

Varedde  se  retourna  vivement  et  se  trouva 
en  face  de  S  .  dont  les  grands  yeux 

bleus  brillaient  de  colère.  Il  resta  tout  inter- 
dit, se  demandant  avec  une  terrible  inquié- 
tude si  elle  avait  entendu  les  propos  n 
pérés  que,  dans  son  emportement,  il  n'avait 
pu  retenir.  Il  crut  habile  de  traiter  légèrement 
l'incident  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  en  souriant, 
uestions  d'argent  ne  vous  regardent  pas; 

que  venez- vous  faire  i 

—  Ce  que  je  crois  devoir  faire,  monsieur, 
répondit-elle  d'un  ton  dédaigneux. 
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—  C'est  me  répondre  d'un  ton   un  peu 
désobligeant,  chère  Suzanne.  Je  fou 
rentres  dans  le  salon,  l'affaire  sera  réglée 
dans  une  minute,  et  nous  vous  rejoignons. 

—  L'affaire,  comme  vous  l'appelez,  est 
toute  réglée,  /.anne.  Ma  chère,  ma 
bonne  tante,  j'accepte  votre  aumône. 

—  Mademoiselle  1  s'écria  Varedde  en  rou- 
gissant de  col' 

—  Quoi?...  le  mot  vous  déplaît?...  mettes 
don  si  vous  voulez,  et  qu'on  termine  au  plus 

La  fasjM  tille,  très  pale,  était  n  ne  le 

notaire,  malgré  ses  cheveux  gris,  faillit  tomber 
amoureux  d'elle.  Elle  parlait  «l'un  ton  décidé 
qui  frappait  de  surprise  M.  Jeuffroy  et  produi- 
sait sur  Varedde  mm  iapresi  ornement 
pénible,  car  il  avait  été  convaincu  jusque-là 
qu'une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  est  une 
enfant  sans  initiative  et  maniable  comme  de  la 
molle. 

—  Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  lui  dit-il 
en  l'attirant  malgré  elle  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  cette  scène  est  déplorable,  je  la 
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regrette  amèrement.  Pourquoi  cet  air  en  co- 
lèrePQue  supposez-vous? N'allez  pas  imaginer 
que  je  ne  vous  aime  pas  parce  que  je  refuse 
d'être  dupe. 

—  que  mon  père  est  capable  de 
duper  qui  que  ce  soit,  monsieur?  répondit 
Suzanne  avec  véhémence. 

rieux  contre  lui-même,  Varedde répliqua  : 

—  Je  suis  trop  ('mu  en  vous  voyant  cet  air 
méc  >uzanne,  pour  peser  mes  mots.  Si 

■us  ai  blessée  par  certaines  expressions, 

ient  désolé.  Faites  la  part  de 

la  surexcitation  du  moment.  C'est  fini,  n'est-ce 

[Kl S  ) 

—  Mais  le  malentendu  n'existe  plus,  mon- 
sieur, r»|)Oi)(lit  Suzanne  à  haute  voix.  Ma 
tante  a  levé  toutes  les  difficultés;  vous  vouliez 
cent  mille  francs,  vous  les  aurez!...  et,  comme 
vous  le  disiez,  n'en  parlons  plus. 

tmê  lillii  ajouta  plus  bas,  d'un  ton  ironique  : 

—  Quant  à  votre  amour,  je  n'ai  évidem- 
ment aucune  raison  d'en  douter.  J'y  crois,  ob  ! 

Le  malheureux  Varedde,  interdit,  sentait 
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qu'il  jouait  un  rôle  pitoyable,  qu'elle 
sous  ses  pieds  et  que,  devant  cette  colèr 
femme  offensée,  le  plus  sage  parti  était  de  ne 

D  dire. 

Mlle  Constance,  qui  avait  Tait  rectifier  le 
rat,  s'approcha  d'eux  et  enleva  la  posi- 
tion. 

—  Tout  est  en  règle  maintenant,  mes  chers 
enfants;  terminons  vite.  Que  doi 

les  Preymont  et  les  témoins? 

—  Ma  tante  a  raison,  monsieur,  reprit  Su- 
ie, ce  malheureux  incident  n'a  que  trop 

duré.  Par  égard  pour  moi,  veuillez  ne  plus 
discuter. 

Lorsque,  malgré  un  mouvement  de  Pi 
pour  l'arrêter,  Saune  était  entrée  dans  le 
cabinet  de  son  père,  elle  en  avait  refermé  la 
porte,  et  les  invités,  réduits  aux  conjectures, 
échangeaient  leurs  suppositions, 

—  Ah!  s'écria  Saverne  avec  indignât 

je  crois,  en  vérité,  qu'il  marchande...  c'est 
dégoûtant! 

—  1. 'expression  est  un  peu  vive,  monsieur, 
releva  un  des  témoins  de  M.  Varedde 
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B  dégoûtant  de  penser  à  ses  intérêts  et  de 
ne  pas  vouloir  être  attrapé? 

—  Attrapé!...  ah!  le  mot  est  joli!  répliqua 
rne  avec  chaleur.  Attrapé!  quand  il  de- 
vrait mendier  à  genoux  la  main  de  Mlle  Su- 
zanne, et  ne  penser  qu'à  son  infériorité  devant 
tant  de  grâce  et  tant  de  beauté...  La  belle 
affaire  que  trente  mille  francs!  A  la  place  de 
M  llr>  J.  uffroy,  je  flanquerais  votre  ami  à  la 
porte! 

—  Mais  taisez-vous  donc  !  lui  dit  tout  bas 

IVeymont  en  posant  la  main  sur  son 
bras  pour  calmer  son  exaltation.  De  quoi  vous 
mélez-vous?  Devenez-vous  fou? 

>nt  écoutait  silencieusement.  Pour 

lui  qui  aimait  passionnément  Suzanne  dont 

il  connaissait  le  caractère  fier  et  entier,  il  se 

•it,  avec  angoisse,  ce  que    devien- 

commencée  par  une  blessure  qui 

rolter  la  jeune  fille. 

Il  l'examina  avec  attention  quand  elle  ren- 

■  lans  le  salon.  Sans  rien  dire,  elle  alla 

6  la  place  qu'elle  occupait  préeédcm- 

it. 
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«  Que  pense-t-elle  ?»  se  demandait  Preymont 
en  remarquant  qu'elle  pâlissait  et  rougissait 
alternativement  sous  l'excitation  de  ses  s. 
ments  intimes. 

—  Un  léger  malentendu,  expliqua  le  no- 
.  tout  est  réglé  l  mt.  Je  crois  que 

nous  pouvons  procéder  aux  signatures...  Ma- 
demoiselle Suzanne,  voulez-vous  venir  signer? 
Mais  il  répéta  deux  fois  la  question  sans 
qu'elle  entendit  sa  voix. 

—  Ma  chère  Suzanne,  dit  Marc  en  lui  pre- 
nant la  main,  on  demande  votre  signature. 

Elle  se  leva  aussitôt  et  s'approcha  de  la 
table  en  disant  : 

—  M.  Varedde  a-t-il  signé? 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  qui  deves 
commencer,  lui  dit  le  notaire;  c'est  un  usage 
courtois. 

—  Non...  je  ne  signerai  qu'après  lui.  Mon- 
r,  signez,  je  vous  prie. 

Devant  le  ton  impérieux  de  la  jeune  fille, 
M.  Varedde  eut  quelque  peine  à  retem 
geste  de  colère;  mais  il  se  contint,  et,  après 
avoir  signé  d'une  main  nerveuse,  il  lui  passa 
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la  plume.  Elle  la  jeta  devant  elle,  prit  vive- 
le  contrat  et  le  déchira. 
A  cet  acte  imprévu,  Mlle  Constance,  stupé- 
faite, poussa  un  cri;  M.  Jeuffroy,  furieux, 
s  sa  fille  et  lui  saisit  le  poignet  en 

Dt  : 

—  Sotte!...  deviens-tu  folle? 

M.  Varedde  la  regardait  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  mot. 

—  Monsieur,  lui  dit   Suzanne,  qui,    par 
un  énergique  effort  de  volonté,  parlait  avec 

ie,  je  n'épouserai  jamais  un  homme  qui 

marchandé»*.  Voici  la  bague  de  fiançailles, 

on  vous  renverra  le  reste  aujourd'hui  même. 

—  De  quel  droit  te  permets-tu.. .  commença 
M.  Jeuffroy. 

.Mais  M.  Varedde  l'interrompit  d'un  geste 
et,  tout  tremblant  de  colère,  s'écria  : 

—  Comment!  pour  une  simple  «lis<u- 
d'argent,  vous  renoncez  à  m'épouser?...  Pour- 
Ile,  si  vous  êtes  loyale,  il  me 

lue  vous  devez  avoir  un  peu  d'affec- 
pouf  1  homme  a  qui  voua  donniez  votre 
main! 
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—  Osez,  s'écria  Suzanne  avec  imp» 

osez  affirmer  que,  si  ma  teste  n'avait  pas  eu 
la  générosité  de  se  dépouiller  pour  compléter 
ui.i   «lot,  vous  n'auriez  pas  rompu!... 

permettez  d  en  doute  ma  loy. 

monsieur,  continua-t-elle  les  yeuxétincelants; 

votre  amour  si  souvent  affirmé,  où  et 
Dans  l'offense  faite  à  votre  fiancée,  ou  dans 
l'insulte  jetée  à  mon  père? 

—  Je  sais  que  je  vous  ai  donné  prise 
moi,  répondit  M  st  difficile  de 
raisonner  avec  une  femme  en  colère;  mais  si 
vous  m'aimiez  réellement,  vous  pardonn 
facilement  quelques  moi 

—  Il  y  a  autre  chose  que  des  mots  trop  \ 
répliqua  Suzanne  «l'un    \<>i\  In  mblante,  et  la 

palhtfl  ne  résiste  pas  à  certaines  épreuves; 
j'avais  donné  la  mienne  à  quelqu'un  qui  n'é- 
tait pas  vous. 

lui  tourna  le  dos  et  quitta  le  salon. 
Son  départ  fut  un  moi 

.    transporté  d'enthousiasme, 
eût  voulu  pi  par  la  fenêtre  le  pexeet 

ncé,  puis  s'élancer  sur  les  pas  delà  j 
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fille,  lui  exprimer  son  ardente  admiration, 
Ben  faire  aimer  en  deux  temps  et  l'emmener 
loin  dans  les  régions  de  l'amour  chevale- 
resq  _ 

ileversé  et  pâle  comme  un  mort,  Prey- 
mont  se  pencha  vers  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Vous  seule  pouvez  trouver  le  mot  qui  lui 
fera  du  bien.  Suivez- la,  je  vous  en  prie,  et,  si 
,  que  Mlle  Constance  ne  l'accable 
pas  de  ses  consolations. 

-une   il    s'efforça   d'empêcher  que  les 
esprits  surexcités  n'allassent  trop  loin. 

Apièi   quelques   paroles  vives   échangées 
iilioy,   Varedde  se  retira,    - 
îiniii  le  Preymont  et  des  quel 

personnes  présentes. 

L'événement  avait  été  si  rapide  que  M.  Jruf- 
,  resté  seul,  se  demandait  s'il  était 
lé.  Sa  rage,  son  dépit  et  sou  chagrin  se 
•  la ns  cette  pensée: 
«  La  triple  sotte!  où  a-t-eJ  n  pareil 

caractère  ?  Nous  verrons  si  je  ne  le  fais  pas 
plier...  Bile  me  payera  ce  scandale!  » 

11  s'était  dit,  en  cédant  au  désir  de  dinn- 

0 
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nuer  la  dot  promise,  qu'un  homme  amoureux 
écouterait  d'une  oreille  distraite  l'énuméra- 
lion  ennuyeuse  des  valeurs  sur  lesquelles  il 
pouvait  bien,  du  reste,  avoir  des  aperçus  très 
superficiels,  mais  que,  dans  le  cas  contraire, 
il  céderait  facilement.  Il  voyait  maintenant 
que  Varedde  était  de  la  race  des  intéressée,  et, 
malgré  sa  colère,  il  le  jugeait  favorablement. 

Mais  il  ne  trouvait  aucune  circonatanco 
atténuante  à  la  conduite  de  sa  fille,  dont  il 
avait  complètement  oublié  de  faire  entr 
dignité  et  la  fierté  blessées  dans  les  éventua- 
prévues.  Enfin  il  enveloppait  Mlle  Con- 
stance dans  son  ressenti  m  m  t. 

«  Une  autre  sotte!...  puisqu'elle  voulait 
bien  faire  un  oadean  à  sa  nièce,  elle  aura 
le  dire  plus  tôt.  Et  encore  ça  parie  de  sacri- 
fice!...  Nous  voilà   dans  de  beaux  drape, 
grâce  à  elle  1  » 

Sa  première  pensée  avait  été  de  céder  à  la 

colère  et  de  monter  immédiatement  chez  ai 

:  mais  la  nécessité  de  prendre  certaines 

mesures  l'obligea  à  sortir,  et  il  ne  rentra  que 

pour  le  dtner. 
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Pendant  ce  temps,  Suzanne,  très  surexcitée, 
n'éprouvait  aucune  défaillance  et  s'efforçait 
de  consoler  Mlle  Constance  désespérée. 

—  Comment  pouvez-vous  pleurer  1  disait- 
elle  avec  animation.  Vaut-il  un  regret?  N'a vez- 
vous  pas  entendu  qu'il  parlait  de  se  retirer? 
Mettez-moi  un  peu  plus  haut,  ma  chère  vieille 
tante;  vous  qui  êtes  si  généreuse,  vous  devriez 
le  mépriser. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  répétait  la  pauvre 
fi!l<\  il  est  si  naturel  de  pensera  ses  intérêts, 
ma  Suzanne!  mais  tu  es  une  enfant,  tu  ne 
sais  rien  de  la  vie;  on  a  besoin  d'argent.  Un 
si  bon  parti! 

—  Vous  l'appelez  encore  un  bon  mariage 
quand  vous  venez  de  voir  ce  qu'était  l'homme  ! 

ia  la  jeune  fille. 

Elle  n'essaya  plus  de  discuter,  et  pendantque 
Mlle  Constance  allait  quitter  ses  vieux  atours 
«t  narrer  à  Fanchette  son  désespoir,  elle  s'a- 
bandonna à  ses  paoaéea  sans  chercher  à  cal- 
mer leur  surexcitation. 

Cependant,  elle  se  disait  avec  inquié- 
tude : 
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t  Que  pense  mon  père?  pourquoi  ne  l'ai-jo 
pas  et  i  ?  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  appréhen 
({m»,  tli-i  idée  à  réagir  immé<:  ntre 

elle-même,  elle  descendit  pour  le  dîner, 

délivrerait   M.  Ji-uiïroy  de  son 
plus  grave  souci  en  lui  prouvant,  par  ni 
calme,  que  la  blessure  se  cicatriser 

Il  entrait  dans  la  salle  à  man 
une   arrivait.    Elle  fit    pré< 
(jucl(|iit m  pas  vers  lui,  espérant  un  peu 
|>our  la  consoler,  il  allait  la  prendre  dan* 
bras  comme  un  père  aimant;  l  s'ar- 

(ourt  devant  la  mine  rogM  dt  M,  Jewf- 
•  |iii  s'assit  à  table  sans  parler.  Il 
pit  le  silence  que  pour  se  plaindre  amèm 
des  dépenses  inutiles  qu'un  d 
quinze  couverts  lui  avait  imposé*  oui- 

paraître  la  cuisinière,  et  lui  donna  des  ordres 
minutieux  pour  conserver  le  plus  1< 
possible  une)  es  mets  dont  la  vue  I  h  .r- 

iipi 

—  Nous  pouvons  vivre  là-dessus  sa  moins 
huit  h  dit-il.  Je  n'entends  pas  i 
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donner  un  sou  avant  la  tin  de  la  semaine  pro- 
chaine. 

Ej  surexcitation  de  Suzanne  s'abattait  plus 
rapidement  qu'un  vent  vif  sous  une  pluie 
fine.  Elle  luttait  contre  un  accès  de  désola- 
tion. Jusque-là  sa  colère  contre  M.  Varedde 
lit  soutenue  et  ne  lui  avait  pas  permis  de 
hir  à  la  conduite  de  son  père;  mais  sou- 
dain un  doute,  qu'elle  se  reprochait  commo 
uiu  norme,  lui  serrait  le  cœur. 

le  dîner,  il  lui  ordonna  d'un  ton 
rat  de  passer  avec  lui  dans  le  salon. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ma  pensée 
sur  votre  conduite,  mademoiselle;  je  voudrais 
bien  savoir  dans  quels  romans  vous  avez  pu 
trouver  l'idée  qu'une  jeune  fille  avait  le  droit 
de  mettre  à  la  porte    un  tiancé    honora blo 

n  père. 

—  Bonoral  une.  M»n  père, 
▼ous  >le  qu'il  songeât  à  m'e- 
baudonner  pour  une  quotiou  d'argent? 

—  Voilà  déjà  de  graadi  mots.  T'abandon- 
nerl  est-ce  qu'il  en  était  seulement  question? 
Les  affaires  te  regardent-elles?   Est-ce  qu'a 
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chaque  instant  il  n'y  a  pas  quelque  discussion 
sur  la  forme  d'un  contrat?  Ta  conduite  a  été 
ridicule,  inepte,  inqualifiable! 

Suzanne  avait  une  de  ces  intelligences  nettes 
et  un  de  ces  caractères  bien  trempés  qui  ne  se 
laissent    pas    démonter   par  des   reproches 
injustes  ou    des   idées    froissant  leur  d 
ture. 

—  Si  c'était  à  refaire,  mon  père,  et  bien 
que  désolée  de  vous  causer  quelque  pein 
n'agirais   pas  autrement,  répondit-elle  avec 
fermeté. 

—  Quelque  peine  I  voyez-vous  cela,  quel- 
que peine!  C'est  parler  légèrement  de  la 
situation  dans  laquelle  je  me  trouve,  grâce  à 
toi...  Touio  la  ville  glose  déjà.  On  est  capable 
de  me  jeter  la  pierre,  quoique  j'aie  agi  selon 
mon  droit. 

—  Puisque  vous  avez  agi  selon  votre  droit, 
mon  père,  comment  pouvez- vous  me  repro- 
cher d'avoir  rompu  avec  un  homme  qui 
accu^ut  il 'une  chose  déshonorante  ? 

M.  Jeuffroy,  devant  un  raisonnement  qui 
défiait  la  oontradiction,  employa,  pour  avoir 
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raison,  un  moyen  connu  et  apprécié  de  bien 
des  gens. 

—  Tais-toi...  tu  n'ouvres  la  bouche  que 
pour  dire  des  sottises.  Je  suis  vraiment  bien 
malheureux.  J'arrange  pour  toi  un  mariage 
excellent  avec  un  charmant  garçon,  je  me 
réjouissais  de  penser  que  ma  fille  allait  être 
heureuse,  et,  par  caprice,  elle  détruit  mon 
ouvrage.  Elle  me  met  à  dos  la  meute  des  mal- 
veillants, elle  m'attire  une  scène  désagréable, 
elle  nous  donne  tous  en  risée  à  un  tas  de  gens 
dépités  de  te  voir  faire  un  excellent  ma- 
riage... 

Excité  par  ses  paroles,  il  se  tourna  ver9 
ice  qui  essayait  de  le  calmer  et  de 
défendre  Suzanne. 

—  Quant  à  toi,  tu  as  agi  comme  une  imbé- 
cile. Puisque  tu  voulais  faire  un  cadeau,  il 
fallait  le  dire  tout  de  suite;  nous  aurions 
ainsi  évité  le  scandale  de  mademoiselle  ma 
fille. 

Suzanne  s'avança  vers  sa  tante  et  l'em- 
brassa, en  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  vous  serai  éternellement  reconnais- 
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santr  k  vous  av< i  te.  Vous 

.i\.  /  admirable, je  ne  l'oul 

rai  jamais;   mon  affection  pour  vous  est,  si 

re  qu'elle  ne  l'é- 

Tl  t . 

—  Ma  chère  enfant,  j'aurais  tout  donné 
:  que  ce  malheur  ne  fût  pas  II  ne 

faut  pas  en  vouloir  à  ton  père,  lui  dit-elle  tout 
bas,  il  a  tant  éê  ohagi  in  qu'il  ni  tout  hors  de 

lui.  Mais,  contmua-t-rllr  plus  haut  av.  c  une 
lueur  d'espoir,  M.  Varedde  reviendra 
être,  et  vous  vous  raccom  modères. 

/anne,  découragée,  s'éloigna  de  quelques 
pas  et  répondit  : 

—  Une  pareille  démarche  serait  loin  dt  lui 
rendre  mon  estime. 

—  C'est   un   entêtement    inouï  1    l'é 
M     J.-uiïroy    exaspéré,  et    un    monstr 
égoïsme  quand  je  viens  de  te  montrer  tous  les 
désagréments  que  ta  conduite  va  m'a  t 

s  ta  scène  ridicule,  Varedde  te  faisait 
I  revenir  à  toi,  tu  devrais  l'estimer 
biea  heureuse. 

La  j'iinc  tille  se  mit  à  pleurer  a  chaudes 


ON    VAINCU.  SO 

larmes.   Elle  éprouvait  l'impression  désolée 
d  un  fcténtlé,  qui  a  passé  brusque- 

:  d*uo  pays  eh.irmant  dans  une  coi. 
aride  dont  il  ne  voit  pas  la  fin.  Elle  était  prise 
de  vertige  devant  l'abUne  qui  la  séparait  de 
son  père,  et,  dans  sa  double  déception,  celle 
que  lui  i  M.  JeulTroy  était  peut-être  la 

cuisante.  Quels  que  soient  les  liens  du 
-,  il  est  contre  nature  d'aimer  ardemment 

votre  affection  ni 
à  vol  t  l.i  tendresse  de  .Mie  J<  uffroy 

i  lie  en  face  de  l'indifférence  ou 
de  r.itiitu  le  désagréable  de  son  pèi 
du  moins,  quels  que  fussent  ses  étonnements 
et  sa  peine  devant  661  tains  propos,  malgré  son 
pour  une   existence  parci- 
monieuse et  les  idées  qu'elle  entendait  émettre, 
soupçon  n'avait  altéré  sa 
dans  I  honorabilité  de  M   Jeuffroy. 
I  importée  par  son  angoisse,  elle  s'approcha 
de  lui  et  dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Mon  p-  mm  que  M.  Varedde 

vous  a...  je  vous  en  prie,  dites  que... 

tUn  i  |  pudeur  filiale,  épou- 
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vantée  d'une  pensée  qui  la  troublait  déjà  comme 
un  remords,  elle  s'interrompit  et  s'en: 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend  ?s7<  na  M  Jeuf- 
froy  au  comble  de  l'étonnement.  Que  veut- 
elle  dire,  ma  sœur? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais, 
mon  frère,  répondit  la  vieille  fille  avec  énergie, 
c'est  que  tu  as  été  dur  pour  elle,  que  lu  l'as 
fjit  pleurer,  et  que  je  ne  veux  pas  de  ça  1 

1  t.  sans  attendre  la  réponse  de  M.  Jeuftroy, 
elle  partit,  le  :  chercher  seul  la  solution 

du  problème.  Mais  il  pouvait  d'autant  moins 
la  découvrir  qui.  t  la  colère  de  sa  tille 

contre  M.  VamidV,  il  était  resté  fort  convaimu 
qu'elle  ne  soup»,  pas  ses  agisseu 

p.il.  lii.'ls. 


IV 


Après  une    nuit    d'insomnie,    Preymont, 
quand  il   ouvrit  sa  fenêtre,  salua  le  jour  et 
ta  l'air  parfumé  du  matin  avec  l'enthou- 
siasme d'un  être  qui,  par  miracle,  a  recon- 
quis le  droit  de  vivre. 

Il  finissait  de  s'habiller  quand  Saverne  entra 
-;i  chambre. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  figure-toi  que  l'ex.- 
é  est  en  bas  et  demande  à  te  parler  immé- 
diatement. 

—  Je  m'y  attendais,  répondit  Preymont 
avec  ennui. 

—  Est-ce  que  tu  consens  à  recevoir  un 

;  >lat? 

—  Il  est  évident  que  je  ne  puis  pas  m'en 
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dispenser,  et  d'ailleurs  too   expression  est 
i  exagérée. 

—  Ah     bien,    tu    es    indulgent!     s'- 
Saverne.  J'aime  à  croire  que  tu  teras 
pas  II  nain  à  un  rapprochement?  Elle  • 

•  use  comme  le*  pierres  avec  ce  b 
J'ai  pensé  toute  la  mut  a  cette  admirable  ' 

le  femme,  mon  cher!  Ah  !  il  parlait  de  la 
planter  là!  eh  bien,  ellfl  l'a  chassé  comme  un 
\alrt  avec  une  prése»  e  d'espril  mer\  ■ 
Je  n'ai  jamais  rien  \u  de  plu»  empoignant  que 
cette  jeune  fille  en  colère  tenant  tète  à  tout  le 

le,  son  beau  visage  renversé  en  an 
<:<>mpr«>ml-(>n  qu'elle  est  la  fille  de  ce  gros 
bonhomme,  qui  ressemble  à  une  01  souf- 

flée avec  sa  face  rouge  et  bon 

—  Voyons,  laisse-moi  descendre,  répon.lit 
Preymont,  en  s  efforçant  de  sourire  et  de  dissi- 
muler son  inquiétude  devant  l'enthousiasme 
de  Saverne. 

—  qu'elle  consente  à  renouer  avec 
l'animal  qui  t'attend  ? 

—  Tout  est  possible  dans  ce  domaine-là , 
répondu  froidement  Preymont. 
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Il  écouta,  avec  sa  mine  impassible  et  un  peu 
dédaigneuse,  la  longue  justification  de  M.  Va- 
redde,  qui  lui  raconta  ses  impressions  dans  les 
plus  .  détails. 

—  Permettez-moi  une  question,  monsieur, 
lui  «lit  Preymont.  Vous  n'aviez  donc  pas  lu  le 
contrat? 

—  Si,  monsieur;  mais,  dans  le  projet  que 
j'avais  approuvé,  il  n'était  question  que  delà 
totalité  des  chiffres,  et  je  m'étais  fié  à  M.  Jeuf- 

lails.  De  là  ma  colère...  bien 
<us  l'avouerez. 

—  Enfin  vous  n'aviez  pas  lu  l'acte  dans  sa 
forme  ■!  ?  insista  Preymont. 

—  Non...  et  je  déplore  aujourd'hui  ma 

Mais  je  n'ai  pas  perdu  l'espoir  de 
Puis-je  espérer,  monsieur,  que  vous 
bien  être  mon  te  auprès  de 

v?  Votre  parenté,  votre  util 

ut  la  confiance  que  vous 
le  Suzanne,  et  que  je  lui  ai  soi 

tonnent  auprès  «Telle 
unique.  Dites-lui,  je  vous  en  i 
mes  amers  regrets  et  mon  ardent  désii  que  sa 
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décision  ne  soit  pas  irrévocable.  Il  est  impos- 
sible qu'elle  reste  froide  devant  une  d 
qui  lui  prouve  mon  attachement,  en  mettant  à 
ses  pieds  mon  orgueil  et  mon  juste  ressentiment . 
\mont  éprouvait  une  extrême  répu- 
gnance à  répondre  affirmativement.  Il  était  si 
las  des  luttes  passées,  si  anxieux  de  l'av 
si  révolté  secrètement  du  rôle  mondain  que 
les  circonstances  lui  imposaient 
d'une  femme  qu'il  adorait,  qu'il  «  ût  voulu 
rejeter  loin  de  lui,  comme  une  misérable 
défroque,  les  obligations  de  sa  situation.  Biais 
il  s'était  toujours  traité  comme  un  coursier 
rétif  dont  la  soumission  était  pour  lui  une 
question  d'amour-propre.  A  chaque  pas,  fait 
dans  la  possession  de  lui-même,  il  a\,nt 
«prouvé  un  âpre  plaisir  à  sentir  qu'il  deve- 
nait le  maître  dans  sa  maison.  Aussi,  qt 
ques  fussent  ses  dégoûts,  un  effort  de  son 
i\e  orgueilleuse  le  soumettait  presque 
toujours  aux  exigences  du  devoir  qui  se  pré- 
sentait à  lui.  De  plus,  dans  la  circonstance 
présente,  il  craignait  de  se  trahir,  car  ce  phi- 
losophe redoutait  le  ridicule. 
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—  Je  consens,  monsieur,  répondit-il  froide- 
ment, à  répéter  textuellement  vos  paroles  à 
ma  cousine. 

—  Mais  ne  les  approuverez-vous  pas  d'un 
mot  en  ma  faveur? 

Preymont  hésita,  puis  répondit  nette- 
ment : 

—  Non...  étant  convaincu  maintenant  que 
ce  mariage  ne  ferait  plus  son  bonheur. 

—  Bofin,  monsieur,  reprit  Varedde  avec 
impatience,  puis-je   espérer  que   vous  res- 

I  neutre  et  n'influencerez  pas  contre  moi 
/.anne? 

—  Si  j'accepte  la  mission  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  confier,  évidemment 
ce  n'est  pas  avec  l'intention  de  vous  desservir, 

m  lit  Preymont  ironiquement.  Je  commen- 
cerai par  exprimer  bonnement  à  ma  cousine 
ce  que  vous-même  m'avez  dit,  mais  ensuite 
i  attitude  dépendra  de  sa  réponse. 

—  Vos  paroles  ne  manquent  pas  de  sous- 
entendus,  répondit  Varedde  irrité. 

—  Remarquez,  monsieur,  que  vous  me 
déni  .11   service,    répliqua     Preymont 
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d'un  ton  sec;  je  consens  à  vous  le  rendre, 
mais  c'est  lotit . 

M    Y  m.  Me  fut  sur  le  point  de  s'empot 
il  *a\ait  qu'une  démarche  de  Prcymont 
pourrait  avoir  la  plus  heureuse  influence  sur 
la  décision  de  Suzanne,  et  il  reprit  avec  plus 
de  calme  : 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  forcer  plus  avant 
votre  bieuveillauce.  Tarderez-vous  à  faire 
cette  démarche? 

—  J \   taii  à  l'instant,  répondit  Preyrn 
avec  résolution. 

sortirent  ensemble  et,  à  la  porte  de  la 
cour,  rencontra  orne,  qui  voulait  se 

ter  la  Lion    de   dévisager  avec 

iii.p.-;  titicnce  M-  I)  une  autre 

idée  lui  ot.mt  \enue,  il  prit  «i  part  1' 
pour  loi  dire  : 

—  E>t-ce  que  tu  vas  en  ambassadeur  chez 
Mlle  Jeuffroy? 

—  o,.,. 

—  Si  j'allais  avec  toi? 

—  lu  Preymontimi 
ton  enthousiasme  te  fait  perdre  toute  u< 
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des  convenar  t-ce  le  jour  et  l'heure  do 

lui  faire  une  visite? 

Mais  Saverne  avait  en  tête  de  revoir 
la  jeune  fille  le  matin  même,  et,  après  avoir 
déclaré  que  son  idée  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun, il  suivit  de  loin  son  ami  qui  traversa 
rapidement  la  petite  ville  à  l'extrémité  de 
laquelle  était  située  la  propriété  de  M.  Jeuffroy. 

Preymont  espérait  un  peu  trouver  Suzanne 
sous  les  charmilles;  mais,  en  approchant  <lu 
parc,  il  la  vit  sortir  par  la  porte  qui  donnait 
r  la  route.  Elle  la  traversa  pour  des- 
cendre au  boni  de  lit  rivière,  dans  un  endroit 
ombragé  qui  appartenait  à  M.  Jeuffroy. 

Ce  fut  d'un  tir  tranquille  qu'elle  accueillit 
ien  que  son  visage  fatigué  portât 
de*  I  récentes. 

—  ous  découverte  Ici? 
demamla-t-elle. 

—  ai  vue  sortir  du  parc  au  moment 
où  moi-môn  I  s  content  de 
vous  trouver  seule,  chère  Suzanne;  M.  Vu 

... 
Bile  fit  un  geste  d'indifférence. 
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—  Il  m'a  prié  d'être  son  ambassadeur 
auprès  de  vous  et... 

—  Que  réclame-t-il?  interrompit  Suzanne 
d'un  ton  ironique  t — il  quelque  chose 
dans  les  cadeaux  renvoyés?  J'ai  cependant 
surveillé  moi-même  l'envoi.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  l'ayons  lésé  d'une  perle  ou  d'un 
chiffon. 

—  Ne  le  mettez  pas  si  bas,  répondit  Prey- 
mont  doucement;  il  ne  pense  qu'à  vous,  qu'à 
son  amour  perdu,  et  m'a  prié  instamment  .!«.• 
vous  exprimer  ses  regrets  et  ftffdeal  espoir 
que  vous  consentirez  à  renouer  avec  lui. 

/.anne  regarda  M.  de  Preymont  d'un  air 
étonné  et  s'écria  : 

—  Quoi,  Marc!  est-ce  bien  vous  qui  vous 
êtes  chargé  d'une  pareille  mission,  et  croyez- 

l  à  son  amour? 

—  Il  y  a  différentes  façons  d'aimer,  répliqua 
Pre\  asivemcnt. 

—  la  sienne   me  déplaît, 
Suzanne  d'un  ton  résolu.  Ma  réponse...  je  la 
lui  ai  donnée  hier,  elle  est  la  même  ce  matin.  Il 
est  inutile  d'insister  plus  longtemps. 
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M.  de  Preymont  éprouvait  une  immense 
joie,  car,  quelles  que  fussent  les  agitations 
douloureuses  de  la  jeune  fille,  il  songeait  que, 
au  point  de  vue  du  cœur,  la  blessure  serait 
légère.  II  la  regardait  s'appuyer  avec  un  air 
de  fatigue  sur  le  haut  dossier  d'un  banc  rus- 
tique, et,  dans  son  attitude  affaissée,  elle  lui 
semblait  plus  délicieuse  que  dans  les  transports 
de  sa  fière  révolte. 

De  grands  peupliers  répandaient  autour 
d'elle  une  ombre  que  le  soleil  perçait  de  place 
en  place,  marquant  le  sol  de  taches  lumi- 
neuses, sur  leeqoeUes  on  voyait  remuer  la 
silhouette  des  feuilles,  qui  s'agitaient  avec 
un  bruissement  léger  sous  le  souffle  très  doux 
du  vent.  Le  flot  de  la  Vienne  mourait  sans 
bruit  sur  le  bord  un  peu  vaseux,  des  loriots 
tient  bruyamment  leur  joie  de  vivre, 
et  les  effluves   de  tilleuls  en   fleur  impré- 

•  ut   l'air  d'un   parfum    pénétrant. 
Mlle  JeufTroy,  indifférente  aux   détails    qui 

•liraient,    regardait    devant   elle    I 
miroitante  avec  la  fixité  d'un  esprit  captif  de 
ses  pensées. 
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—  Vous  vous  rappelez,  Marc,  ce  que  vous 
me  disiez  il  y  a  trois  jours,  reprit-elle  avec 
tristesse.  Vous  avez  dû  me  trouver  bien  n 
quand  je  vous  ai  déclaré  que  ma  lampe  était 
allumée.  A  peine  l'a-t-elle  été  que  l'ai; 
t'est  enfui  à  tire-d'aile. 

—  Ce  n'était  pas  de  l'amour...  Grâce  au 
(irl,  vous  ne  l'aimiez  pas  réellement!  rép< 
Preymont  avec  chaleur. 

—  Je  ne  sais  ce  que  von-  voulez  dire, 
répliqua  Suzanne  d'une  voix  tremblante. 
N'est-ce  pas  aimer  que  de  songer  avec  joie 
qu'on  donnera  sa  vie  à  un  boimu  . 
s'appuiera  avec  confiance  sur  lui,  que  les 
épreuves  ne  feront  que  eu  aoemul 
affection,  et  que  cette  affection  am  .1  pour  sou- 
tien mon  dévouement  ?  Si  ce  n'est  pas 
là  aimer,  qu'est-ce  donc?  C'est  ce  que  je  pen- 

ceque  /«prouvais,  car  j'avais  confiance; 
mais,  la  confiance  envolée,  tout  a  disparu. 

Le  coeur  et  les  tempes  de  Preymont  bat- 
taient avec  force. 

—  L'amour  pardonne,  répondit-il  d'un  ton 
bas  et  bientôt  passionné.  11  prend  dans  ses 
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bras  le  coupable  comme  un  blessé  adoré  et  le 
couvre  <i  bien  de  son  indulgence  que  la  bles- 
sure disparaît.  Mieux  encore,  il  refuse  de 
e  à  la  culpabilité,  il  ne  voit  que  lui-même 
dans  le  coupable  qu'il  aime  mille  fois  plus 
encore  parce  qu'il  le  croit  calomnié.  L'amour 

ose  entraîne  irrésistiblement,  et  chasse 
devant  lui  tous  les  obstacles  qui  entravent 
sa  marche.  11  ne  les  voit  même  pas;  il  les 
franchit  avec  sa  proie  dans  ses  bras  et  son 

M6  pour  conduire  très  haut  son  vol.  Il 
veut  se  perdre,  se  confondre  avec  celle  qu'il 
aime,  et  n'admet  pas  qu'un   seul   soupçon 

ne  la  lui  disputer.  Il  aime...  il  aime  aveo 
toutes  ses  forces,  toute  son  énergie,  au  point 
de  tout  oublier,  de  se  donner  si  complètement, 
d'adorer  avec  une  telle  puissance  que  l'uni- 
vers entier  disparaît  pour  lui... 

inl  perdu  tout  empire  sur  lui- 
même,  parlait  avec  une  passion  qui  frappa 
d'étonnement  la  jeune  fille  et  lui  fit  oublier 
momentanément  ses  chagrins.  Elle  le  regar- 
<l<nt  avec  une  extrême  surprise  et,  pour  la 
îère  fuis,  perçait  le  masque  froid  qui 
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cachait  des  sentiments  profonds.  Jamais  elle 
n'av.nt  entendu  une  parole  aussi  ardent- 
bien  qu'elle  ne  soupçonnât  pas  encore  la 
vérité,  un  trouble  l'enveloppa,  mais  si  fugace 
•1  ii  Vile  eut  à  peine  le  temps  de  le  remarquer. 
Malheureusement,  au  milieu  de  ses  différentes 
impressions,  trop  rapides  pour  qu'elle  pit, 
dans  le  moment,  les  bien  saisir,  elle  s'écria 
sans  réflexion  : 

—  Comme  vous  parlez,  Marc,  et  comme 
vous  auriez  aimé  si  vous  aviez  pu...  si 

a\  nz  voulu  vous  marier  1 

Brusquement  elle  avait  changé  sa  phrase  en 
rougissant  de  sa  maladresse;  mais  Preymoot 
avait  compris,  et  une  douleur  affreuse  IV 
gnait. 

Après  un  silence  de  quelques  secondes,  il 
répondit  d'un  ton  fro 

—  Laissons  cela...  je  ne  suis  pas  venu 
pour  parler  de  moi.  Vous  êtes  décidée, 
zanne,  à  ne  pas  revenir  sur  votre  dédsi 
Ne  craignez -vous  pas  que  votre   inexpé- 
rience vous  fasse  agir  d'une  façon  trop  ab- 
solue? 
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—  Qu'appelez-vous  mon  inexpérience  dans 
ce  cas -là?  s'écria-t-elle  avec  un  retour  de 
colère.  Suis-je  ou  non  aimée  ?  Vous  qui  pré- 
tendez me  connaître,  ne  me  mettez-vous  pas 
au-dessus  d'un  homme  qui,  quoi  qu'il  puisse 
dire  maintenant,  me  sacrifiait  à  son  intérêt? 
Mon  inexpérience,  dites-vous?  Je  me  félicite 
d«-  l'avoir  pour  guide,  car  elle  me  montre 
clairement  ce  qu'une  expérience  mondaine 
cacherait  sous  ses  compromis.  Je  ne  sui.- 
une  enfant,  Marc,  croyez-le;  telles  circon- 
stances apprennent  vite  à  penser,  et  je  sens  que 
ma  droiture  ne  me  trompe  pas.  Mais...  me 
;  iez-vous?  ajouta-t-elle  d'un  ton  tout  à 
coup  hésitant  et  timide  qui  la  rendait  si  sédui- 
sante que  M.  de  Preymont  fit  quelques  pas  en 

il  pour  cacher  son  trouble. 

—  Vous  blâmer!  répondit-il  avec  un  sou- 
rire aiTectueux,  vous  ne  le  pensez  pas.  Je 
devais  vous  parler  comme  je  l'ai  fait,  nuiis 
maintenant  je  puis  vous  dire  que  ma  mère  et 
moi,  nous  vous  approuvons  complètement. 

—  Enfin  voici  un  mot  d'approbation  !  Ahl 
quelle  nuit  j'ai  passée  au  milieu  de  mesinquié- 
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tudes  !  Il  y  a  quelque  chose  de  plut  affreux... 

Effrayée  de  ce  qu'elle  allait  dire,  elle  l 
rèta  en  détournant  son  ravissant  visage  rouge 

honte. 

Mais  Preymont,  lui  aussi,  avait  passé  la 
nuit  à  réfléchir,  et  il  avait  analysé  les  diffé- 
rents sentiments  qui  devaient  être  pour  la 
nature  de  la  jeune  fille  une  souffrance  intolé- 
rable. Yoyant  que  M.  Varedde  était  décidé- 
ment au  fond  de  la  mer,  il  n'hésita  pas,  pour 
la  rassurer,  à  l'y  enfouir  encore  plus  profon- 
dément. 

Afin  de  s'expliquer  d'une  façon  plus  d 
cale,  il  suivit  d'abord  un  chemin  de  traverse, 
.  ! ,  prenant  dans  ses  mains  celles  de  sa  cousine, 
il  lui  dit  d'un  ton  calme  : 

—  J'ai  peur,  petite  Suzanne,  que  vous  ne 
vous  exagén  uve.  Ne  croyez  pas  tout 

perdu,  car  ce  qu'emporte  un  flot  en  passant, 
la  nature  le  fait  renaître  promptement.  Je 
crains  que  vous  ne  vous  abandonniez  à  dan 
sentiments  extrêmes  comme  tous  les  jeunes 
en  face  d'une  première  déception.  Ne  prenez 
pan  les  hommes  en  horreur  parce  que  l'un  a 
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trahi  yotre  confiance.  Assurément  Varedde  a 
ien  inconsidérément,  car  il  devait  lire  le 
contrat  avant  le  jour  de  la  signature  et  faire 
ses  observations  à  M.  JeulTroy,  qui  ne  l'a  pas 
pris  en  traître,  puisqu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
connaître  la  teneur  du  document  et  d'éviter 
ce  malentendu  qui  vous  a  tous  entraînés  si 
loin. 

Depuis  un  instant,  il  voyait  que  Suzanne 
écoutait  avec  une  attention  si  vive  qu'elle  ne 
respirait  plus;  un  long  soupir  s'échappa  de  sa 
poitrine,  car  l'explication  ambiguë  de  son 
cousin  et  surtout  la  persuasion  qu'il  ne  croyait 
pas  à  la  culpabilité  <le  M.  Jeuflïoy  suffisaient 
pour  la  rassurer.  Preymont  vit  que  le  but  était 
atteint,  et  quelle  était  délivrée  d'une  obses- 
sion auprès  de  laquelle  le  reste  lui  semblerait 
un  joug  léger. 

—  Vous  riez  lorsque  j'affirme  que  je  vous 
connais,  reprit-il  on  souriant,  et  pourtant  je 
crois  que  vous  serez  courageuse,  même  lors- 
que le  sentiment  un  peu  exalté  de  l'heure  pré- 
sente aura  disparu. 

il  répondit-elle  avec  vivacité. 
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Ab!  je  vous  assure  que  je  n'ai  plus  besoin  de 
courage  en  ce  qui  concerne  M.  Varedde  :  il  est 
déjà  oublié. 

Klle  quitta  sa  pose  abandonnée  pour  se 
redresser  avec  fermeté,  et  prit  avec  M.  de 
mont  le   sentier    qui    remontait  à    la 
route. 

—  Et  votre  tante?  lui  dit-il.  Est-elle  un  peu 
remise? 

—  Je  ne  crois  pas...  et  nous  ne  voyons  pas 
l'événement  de  la  même  façon.  Mais,  Marc, 
continua-t-elle  avec  un  changement  de  ton  si 
marqué  qu'il  en  fut  tout  étonné,  il  faut  que 
mon  père  connaisse  le  plus  tôt  possible  votre 
démarche  et  ma  réponse;  von  I  lui 
parler  maintenant?  je  vais  avec  vous. 

Preymont  répondit  affirmativement,  en  se 
retraçant  ù  part  lui  la  scène  qui  avait  dû  se 
passer  la  veille  entre  le  père  et  la  fille. 

arrivant  sur  la  route,  ils  trouvèrent 
M.  Saverne  qui  flânait.  La  veille,  Suzanne 
l'avait  examiné  un  instant  avec  attention  et 
curiosité.  Elle  se  rappelait  vaguement  fa 
vu  autrefois; son  nom,  prononcé  souvent  par 
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Preymont,  ne  lui  était  pas  inconnu,  et  M.  Jeuf- 
froy,  ayant  appris  que  la  plume  et  le  crayon 
de  Saverne  lui  rapportaient  de  bons  revenus, 
parlait  avec  emphase  de  son  talent.  Le  ph\  si- 
que  du  jeune  homme  n'était  pas  fait  pour 
diminuer  son  prestige,  et  Suzanne,  lorsqu'elle 
repassait  les  phases  de  la  triste  journée,  se 
rappelait,  avec  une  satisfaction  inconsciente 
bien  féminine,  des  regards  pleins  d'une  admi- 
ration sincère. 

Preymont  le  présenta  de  nouveau. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Saverne  avec  sa 
spontanéité  chaleureuse,  c'est  à  peine  si  je 
puis  me  flatter  de  n'être  pas  pour  vous  un 
inconnu  ;  pourtant  permettez-moi  de  vous  dire 
que  les  circonstances  m'ont  déjà  mis  au  rang 
de  vos  amis  et  de  vos  plus  chauds  admi- 
rateurs. 

Par  un  instinct  pudique  et  un  peu  hau- 
tain, plutôt  que  par  expérience  du  monde, 
Mlle  Jeuiïroy  n'admettait  pas  qu'on  lui  lémoi- 
trop  prompt ement  de  la  bienveillance,  et 
encore  moins  qu'on  lui  adressât  des  compli- 
ments; mais  elle  était  dans  une  de  ces  dispo* 
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sitions  d'esprit  qui  (bol  Bédttr  les  lignes  nabi- 
tuelles  du  caractère.  ta  brusque  déclaration 
de  Saverne  ne  lui  causa  pas  se  t  un 

plaisir  d'amour-propre,  elle  lui  fit  «lu  ln> 
mettant  sur  ses  blessures  le  baume  adoucis- 
sant d'une  approbation  qu'elle  sentait  être 
enthousiaste. 

échangeant  quelques  mots  av  r  lui,  elle 
remarqua  la  mobilité  de  sa  physionomie, 
l'expression  vive  et  gaie  de  ses  yeux  gris,  qui 
se  fixaient  sur  les  siens  avec  une  hardiesse 
dont  elle  ne  songea  pas  à  s'offusquer.  Saverne 
avait  conquis  du  premier  coup  sa  sympa 
et  Preymont,  observant  l'harmonie 
beauté  élégante,  s'aperçut  que  sa  résurrection 
à  lui  n'- -t.iit  qu'une  chimère. 

Pendant  que  Saverne  se  promenait  dans  les 
jardins,  Suzanne  et  son  cousin  se  dirigèrent 
vers  le  cabinet  de  M.  JeulTroy .  En  face  de  son 
père,  la  physionomie  de  la  jeune  fille  chan- 
geait complètement;  Preymont  remai 

saisie  de   contrainte,  «l'une 
qu'elle  voulait  dissimuler,  elle  n'était  plus  elle- 
même. 
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M.  Jeuffroy,  après  réflexion,  avait  généreu- 
sement pardonné  à  sa  sœur  le  mariage  manqué, 
ec  elle  de  la  possibilité  de  revenir 
sur  le  fait  accompli  quand  M.  de  Preymont, 
par  si»  démarche,  vint  raviver  un  espoir  qui 
dura  le  temps  d'une  pensée  passagère. 

Après  l'avoir  éeouté  avec  attention,  M.  Jeuf- 
froy, jetant  un  regard  de  travers  à  sa  fille, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  Suzanne  était  déjà  au  courant  ? 

—  tondit  Preymont;  j'ai  rencontré 
ma  cousine,  et  je  me  suis  permis  de  lui  exposer 
le  motif  de  ma  visite. 

—  Ma  réponse  est  naturellement  celle  que 
''ai  faite  hier,  dit  Suzanne  à  voix  basse. 

M.  J ••  itTroy  se  leva  brusquement.  Il  arpenta 
alon  la  mine  renfrognée,  le  verbe  haut  et 
sa  robe  de  chambre  ouverte  ballottant  au  gré 
de  ses  mouvements  impatii-nts. 

—  Oh  1  je  sais  que  tu  ne  te  soucies  guère 
et  nw  contrarier,  d'agir  en  dehors  de  toutes 

dées,  sans  même  me  consulter.  C'est  triste 
et  une  fille  comme  toi,  indépendante  et 
orgueilleuse  1 
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—  C'est  une  tristesse  que  beaucoup  de  gens 
iraient  partager  avec  vous,   monsieur  1 
udit  Preymont  d'un  ton  qui  imposait  tou- 
jours au  bonhomme  et  l'exaspérait  en  même 
temps. 

Mécontent  de  s'être  laissé  aller  devant  Prey- 
mont à  sa  méchante  humeur,  il  répondit  d'un 
ton  plaintif  : 

—  Est-ce  que  je  dis  le  contraire  ?  mais  un 
père  a  bien  le  droit  de  perdre  un  peu  la  tête 
devant  un  événement  si  malheureux,  devant 
un  entêtement  extraor... 

—  Au   reste,   interrompit  tranquillement 
mont  qui  ne  voulait  pas  le  laisser  s'enfer- 
rer, toute  la  ville,  m'a-t-on  dit,  approuve  la 
conduite  de  Suzanne. 

—  Ah  !...  dit  M.  Jeuffroy  en  dressant 
•  ille. 

— Je  regrette  d'être  cause  d'une  contrariété 
en  m'étant  d'abord  adressé  à  ma  cou 
mais  enfin  le  malheur  est  petit,  car,  évidem- 
ment, elle  n'a  fait  quedevancer  votre  réponte. 
Comme  on  le  dit  dans  le  monde»  d'aorè* 
tains  échos  qui  sont  arrivés  jusqu'à  moi  dès 
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hier  soir,  il  est  certain  que  vous  ne  pouvez 
plus  désirer  pour  gendre  un  homme  qui  vous 
a  insulté,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  regrets 
et  l'insistance  de  celui-ci. 

M.  Jeuffroy,  adossé  à  la  cheminée,  ouvrait 
et  fermait  alternativement  sa  grande  robe  de 
chambre,  clignait  ses  petits  yeux,  soupirait 
comme  un  homme  essoufflé,  mais  ne  perdait 
pas  une  seule  des  paroles  de  Preymont. 

11  répondit  d'un  ton  rogue  : 

—  On  n'en  a  pas  douté,  j'espère  !...  <Jui 
vous  a  dit  cela  ? 

—  Mai-  l'opinion  générale. 

—  Parbleu!...  ça   ne  peut  pas  être  autre- 

i  diable  si  j'aurais  supposé  à  \ 
un  n  aussi   intéressé!  Dites-lui  quels 

gens  nous  sommes,  et  qu'il  n'a  plus  rien  à 
espérer.   Après  tout,  c'est  un  goujat,  vous 
pouvez  lui  servir  ce  petit  plat  de  ma  part  si 
voulez. 

—  Avant  tout,  Marc,  prenez  souci  de  notre 
dignité  !  sï<  aune  impétueusement. 

Preymont,  la  rassurant  d'un  regard,  se  leva 
pour  partir,  il  fut  reconduit  par  M.  Jeuffroy 
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et  sa  sœur,  et,  dans  le  parc,  ils  trouvèrent 
Saverne,  qui,  très  désappointé  en  ne  revr  ■; 
pas  I  tille,  l'oeeopa  cependant  immé- 

diatement de  faire  la  conquête  de  M.  Jeuf: 

Il  tit  une  allusion  aux  événements  de  la 
veill*  tant  d'une  façon  délicate  la  beauté 

et  le  caractère  de  Mlle  Suzanne,  puis,  chan- 
geant de  sujet,  s'extasia  avec  enthousiasme 
mi r  l'aspect  suranné  des  jardins et  l'irrégularité 
du  manoir. 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  une  propriété 
r.iu— .uitr  pour  un  artiste. 

—  Pie  mal  !  répondit  M.  JeufTroy  négli- 
gemment, i.t  je  l'ai  eue  pour  un  m.  reeeode 
pain. 

—  Oh!  c'est   le    point  capital,   répliqua 
Saverne,   mis  en   gaieté  par  la  réponse  et 
l'accoutrement  du  p  ire.  Mais  ce 
être  un  rêve                     1    vous  demanderai 

être  la  permission  <1  >quis 

ille  maison,  monsieur  ' 

M.  Jeuffn  .  et  songeant  aux  provi- 

sions  de  son  garde-manger,  l'invita  à  dîner 

pour  le  lendemain,  pendant  que  Mlle  Con- 
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stance,  de  retour  chez  elle,  après  avoir  raconté 
en  gémissant  à  Fanchette  qu'il  n'y  avait  plus 
une  ombre  d'espoir  du  côté  de  M.  Varedde,  lui 
parla  de  Saverne  en  termes  admiratifs. 

—  Il  est  de  taille  superbe,  avec  une  belle 
>nne  figure,  lui  coDfia-t-elle.  Et  il  parle 

absolument  comme  tout  le  monde,  lui  qui 
écrit! 

—  Qu'est-ce  qu'il  écrit  ?  demanda  Fau- 
te de  son  ton  brusque.  Des  choses  pour  la 
ution  de  la  jeunesse,  je  suis  sûre!...  Si  je 

le  vois,  ce  monsieur,  je  lui  dirai  son  fait 


Pour  se  remettre  de  l'ébranlement  moral 
dans  lequel  Pavait  jetée  la  rupture  de  son  ma- 
riage, Suzanne  obtint  de  son  père  la  permis* 
sion  d'aller  passer  un  temps  indéterminé  dans 
le  couvent  où  elle  avait  été  élevée,  auprès  de 
la  supérieure  qui  l'aimait  «l'une  forte  et  tendre 
affection. 

Son  absence  dura  quelques  semaines,  pen- 
dant lesquelles  Saverne  entra  sans  diili 
dans  l'intimité  du  manoir.  Avec  la  soudaineté 
de  décision  qui  lui  était  propre,  il  avait  pris  la 
résolution  de  mettre  en  œuvre  tous  ses  moyens 
de  séduction  pour  plaire  à  la  jeune  fille,  ou- 
bliant, avec  son  insouciance  et  sa  légèreté  de 
principes  habituelles,  que  l'honneur  lui  faisait 
une  loi  de  reconquérir  avant  tout  sa  liberté. 
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Après  avoir  manifesté  avec  vivacité  son 
enthousiasme  pour  Mlle  Jeuffroy,  il  n'en  parla 
plus,  jusqu'au  moment  où,  venant  s'asseoir 
auprès  de  Mme  de  Preymont,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  plus  de  mariage,  vous 
qui  sembliez  si  désireuse  de  me  découvrir  une 
femme  ! 

—  Je  vous  attendais,  répondit-elle  ;  force- 
t-on  la  liberté  d'un  étourdi  comme  vous? 

—  Ah  !  répliqua-t-il  gaiement,  je  vis  sur 
ma  réputation.  Le  vieil  homme  est  au  fond 
d'un  puits,  et  le  nouveau  est  disposé  à  se 
faire  ermite...  avec  une  femme  par  exemple! 
et  je  l'ai  découverte  sans  l'aide  de  personne  : 

Mlle  Suzanne. 

—  Elle  n'est  pas  obtenue,  répondit  Mme  de 
Preymont  en  pâlissant  légèrement.  Son  entou- 
rage attache  à  l'argent  une  importance  ex- 

06. 

—  Ah  bah!  l'argent!...  j'en  gagne  suffi- 
samment pour  donner  à  ma  femme  une  grande 

nce.  Cette  jeune  fille  n'est  pas  une  poupée 
i  ne  songera  qu'à  s'habiller.  C'est  un  carac- 
tère, en  même  temps  qu'une  beauté  exquise. 


ai  si 
qui 
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Prewnont  se  promenait  silenciensen 
<re  le  dos. 

—  Qu'en  pense  le  philosophe? cria Saverne. 
t-il  content  de  m'avoir  pour  cousin? 

—  Assurément,   répondit   Preymont   il'un 

,    mais  défie-toi  ;   il   n'y  a  pas 
femme  qui  ne  soit  un  peu  poupée,  de  même 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  soit  un  peu 
polichinelle. 

—  Singulière  profession  de  foi  pour  un 
philanthrope!  répliqua  Saverne  en  riant,  car 
c'est  le  nom  que  te  donnent  tes  compatriotes, 
qui  t'accusent  avec  me  d'encourager 
tous  les  vices  par  ta  générosité  so  c'ait 
leur  expression.  Bien  heureux  si  on  ne  t'ac- 
cuse pas  de  les  posséder  I 

—  C'est  encore  rendre  hommage  à  la  vilenie 
de  la  nature  humaine,  répondit  Pn 

que  de  protester  par  des  actes  contre  l'e 
teese  d'idées  et  de  sentiments. 

Saverne,  s'il  était  un  observateur  alerte  des 

nies  et  des  détails  extérieurs,  n'était  pea 

un  psychologue.  Quelque  affection  qu'il  ent 

pour  Preymont,  il  n'avait  jamais  pénétré  bien 
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avant  dans  sa  nature  profonde  et  tourmentée. 
Nullement  habitué  aux  élans  misanthropiques, 
d'ailleurs  très  rares,  de  son  ami,  il  le  regar- 
dait d'un  air  étonné.  Preymont,  en  effet,  avait 
appris  de  bonne  heure  à  mesurer  ses  paroles, 
sachant  bien  qu'il  n'avait  pas   le  droit  de 

rimer  avec  amertume  sans  exciter  la 
moquerie  ou  la  pitié. 

tendance  naturelle  était  du  reste  une 
grande  indulgence,  et,  au  milieu  des  contra- 
dictions de  son  esprit  ou  plutôt  de  ses  senti- 
ments, l'influence  du  cœur  élevé  qui  \ivait 
auprès  de  lui  avait  arrêté  la  destruction  corn* 
plète  de  ce  bon  ferment.  Par  un  chemin  très 
opposé  à  celui  que  suivait  sa  mère,  il  s'était 

»ntré  avec  elle  dans  une  pensée  généreuse. 
Sa  bienfaisance  indépendante  plongeait  ses 
racines  dans  l'idée  de  l'infinie  petitesse  et  fai- 
blesse de  l'homme.  Il  tendait  la  main  à  l'affligé, 
non  par»  o  qu  il  l'aimait,  mais  parce  qu'il  le 
plaignait  d'être  un  rien  perdu  dans  l'immen- 

et  il  érigeait  en  principe  qu'il  faut  suivre 
l'exemple  de  la  nature,  qui  donne  sa  lumière, 
ses  fleurs,  ses  beautés,  sans  se  soucier  des 
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idées  sociales  ou  religieuses  que  le  passant 
Dédite  en  profitant  de  sa  libéralité. 

—  Je  soutiens,  reprit  Saverne,  que  ta  < 
n'est  pas,  ne  sera  jamais  une  poupée,  et 

je  soutiens  également  qu'elle  sera  ma  femme 
un  jour  ou  l'autre. 

Il  se  leva  vivement,  en  continuant  avec 
entrain  : 

—  l'A,  pendant  son  absence,  Dieu  sait  que 
j'ai  bien  manœuvré,  en  apprivoisant  les  gar- 

■  farouches  de  la  place!  J'ai  enlevé  le  cœur 
du  père,  parce  que  sa  vanité  est  flattée  de 
recevoir  un  homme  dont  il  peut  crier  sur  les 
toits  la  réputation;  le  cœur  de  la  taule,  parce 
qu Vile  me  trouve  beau,  ni  plus  m 
celui  de  Fanchette,  un  peu  pour  la  même  rai- 
son, mais  surtout  parce  qu'elle  espère  me 
i  ;  je  crois  même  que  cette  dernière 
conquête  est  la  plus  sérieuse. 

Il  se  mit  à  rire  joyeusement,  et,  tout  en 
chant  son  chapeau,  qu'il  avait  jeté 
un  coin,  de  façon  à  le  retrouver  ^'M^HTKit, 
il  reprit  : 

—  Quel  type  que  ce  père  Jeuflroy  ! ...  Il  serait 
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à  conserver  sous  globe,  s'il  n'était  bon  à 
pendre.  Sur  ce,  je  vais  dessiner  sa  maison 
pour  lui  faire  ma  cour.  Peut-être  verrai-je 
aujourd'hui  Mlle  Suzanne,  car  on  parlait,  lundi 
dernier,  d'aller  la  chercher  cette  semaine. 
Qu'a-t-elle  pu  faire  dans  son  monastère?  Elle 
•  pourtant  pas  femme  à  pleurer  longtemps 
un  cuistre  comme  ce  Varedde.. 

Il  partit  en  coup  de  vent,  laissant  derrière 
lui  des  semences  funestes. 

Mme  <1«  heymont  tirait  machinalement  son 
.Ile,  en  regardant  à  la  dérobée  son  fils, 
immobile  dans  la  fenêtre,  et  l'air  si  sombre 
lie  n'osait  rompre  le  silence.  Dans  son 
cœur  maternel  très  passionné,  le  vieux  rêve 
avait  ressaisi  tout  son  empire.  Malgré  la  froi- 
deur et  les  demi-dénégations  de  Preymont, 
elle  ne  doutait  pas  de  son  amour  pour  Suzanne, 
bitn  qu'elle  aimât  la  jeune  tille,  lorsque  la 
déception  l'avait  atteinte,  sa  première  pensée 
a\ait  volé  vers  son  fils. 

«  En  le  comparant  à  celui  qui  Ta  froissée, 
se  disait-elle,  elle  l'appréciera  au  point  peut- 
être  de  penser  un  jour  à  lui  donner  &on  alTec- 
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tioo.  Il  est  t  i  supérieur  à  ce  quelle 

Kilo  cli  autour  d'elle,  dans  ses  sou- 

venirs et  jusque  dans  l'histoire,  des  exemples 
pouvant  confirmer  son  espérance.  Mais  la  pré- 
sence et  la  résolution  de  Saverne  détruis;* 
presque  son  rêve;  néanmoins  elle  trouvait  que 
son  fils  ne  devait  pas  s'abandonner  lui-même. 

Elle  posa  sa  tapisserie  sur  une  tabl< 
s'approcha  de  lui.  Il  regardait  son  ami;  arrêté 
dans  la  cour,  Didier  donnai;  uimation 

au  jardinier,  qui  !'< routait  bouche 

'lées  les  plus  extravagantes  sur  la  i  ulture 
des  jardins. 

—  Faut-il  te  dire  le  fond  de  ma  pensés, 
Marc?  murmura-t-elle. 

Preymont  tourna  son  regard  vers  elle,  re- 
gard chargé,  malgré  lui,  d'une  tri  et  esse  si 
pfOfondo,  qnYIU-  Lu-a  |«  \n:x.  -fiilant 
(]u  ils  se  voilaient  de  larmes.  Il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Regardex-le  et...  regardes-moi. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  sortit  et  se  dirigea 
vers  ss  fabriqua. 
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C'était  l'heure  où  les  ouvriers  rentraient.  Il 
rencontrait  des  croupes  animés  qui  le  saluaient 

déférence,  et  parfois  avec  une  expression 
particulière,  dans  laquelle  il  démêlait  de  l'atta- 

ient.  La  prospérité  de  sa  filature   était 
grau  Uat   dune   persévérance  infati- 

gable, il  ■  raisons  pour  se  féliciter  lui- 

même  et  jouir  de  son  travail,  infiniment  plus 
que  le  public  n'eût  pu  le  supposer,  car  il  i 

ouragements  répétés 

t  de  prendre  un  goût  réel  à  son  œuvre,  et 
voilà  qu'elle  lui  paraissait  inutile  et  lourde  à 
Mm-  de  Preymont  avait  eu  un  trait  de 
génie  en  décidant  que  son  bien-être  serait  le 
but  proposé  à  l'activité  de  son  fils;  mais  main- 
tenant  que  ce  bien-être  était  acquis,  la  vieille 
idée  qu'il  n'aurait  jamais  ni  femme  à  aimer,  ni 
enfants  à  qui  léguer  le  résultat  de  ses  travaux, 
le  hantait  de  nouveau  pour  amollir  son  courage 
et  asservir  sa  forte  volonté. 

Il  M  raidit  contre  ses  impressions,  et,  après 
avoir  travaillé,  il  s'en  alla  dans  les  chemins 
frais  et  parfumés,  écoutant,  sans  les  repousser, 
les  conseils  de  l'illusion  qui  lui  disait  de  lutter 
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avec  les  armes  morales  qu'il  avait  entre  les 
m, uns.  Il  avait  conscience  de  sa  valeur,  sans 
que  toutefois  une  parcelle  «l'on.  t  se 

mêler  à  cette  connaissance  de  lui-même;  son 
orgueil,  qui  était  grand,  s'était  emparé  d'un 
autre  côté  de  sa  nature.  Avec  la  sensation 
d'un  naufragé  qui  aborde  à  la  rive,  il  se  cram- 
ponna soudain  à  l'espoir  de  vaincre. 

Presque  à  son  tara,  il  s'était  dirigé  vers  le 
manoir,  et  il  entra  en  familier  dans  les  jar .: 

HM  \«-nait  tl'.uriM'r,  et  Saverne  debout, 

auprès  d'elle,  lui  montrait  le  commencement 

de  son  esquisse,  pendant  que  Mlle  Constance 

affairé*,  vêtue  du  plus  singulier  costume  de 

voyage,  s'agitait  autour  d'eux,  et  que  M.  J'-uf- 

froy,  les  mains  dans  ses  poches,  donnait  son 

«l'un  air  entendu. 

—  Cest  bien,   très   bienl...  mais  je   ne 

m'explique  pas  comment,  avec  trois  coups  de 

crayon,  on  peut  arriver  à  représenter  aussi 

'  iiuiit  une  maison.  Cest  tout  à  fait  ça  la 

•  de  la  mienne,  seulement  n'oubliez  pas  le 

.•,  on  l'admire  généralement,  et  mette/ 

toutes  le  i,  mais  comment  ferez- vous? 
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Preymont  fut  satisfait  de  la  belle  mine  de  sa 
cousine.  Cependant,  en  observateur  ext 
menlé,  il  démêla  dans  son  expression  une 
nuance  plus  grave  que  par  le  passé  lorsque 
son  franc  sourire  n'éclairait  pas  ses  beaux, 
traits. 

—  Mademoiselle  Jeuffroy  me  fait  l'honneur 
de  s'intéresser  à  ce  petit  dessin,  dit  Saverne 
gaiement,  et,  pour  l'en  récompenser,  si  elle 

le  permet,  avant  mon  départ  je  crayon- 
nerai son  portrait  à  ma  façon,  c'est-à-dire  en 
re. 

—  Je  serais  curieuse  de  voir  cela,  répon- 
dit-elle en  riant 

—  E^t-ce  que  vous  partez  déjà?  demanda 
M.  Jeuflroy. 

—  Le  sais-je?  répondit  Saverne  avec  entrain, 
en  glissant  le  dessin  dans  un  portefeuille. 
Demande-t-on  au  caprice  quelle  marche  il  doit 
suivre? 

—  Oh!  avant  de  partir,  mon  cher  mon- 

•n,  s'écria  Mlle  Con- 
stance; vous  me  feri<v.  tant  de  plaisir  1 

—  Le  plaisir  sera   pour  moi,   répondit- 
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il  joyeusement.  Demain  matin  je 
cerai. 

Son  regard,  si  elle  l'avait  vu,  eût  appris  à 
Suzanne  qu'il  se  souciait  bien  peu,  en  ce 
moment,  des  ma  ni  resta  lions  de  l'art;  maïs 
toute  l'attention  de  la  jeune  611e  était  concen- 
trée sur  Preymont. 

Bien  des  fois,  elle  avait  réfléchi  à  la  cou 
sation  qu'elle  avait  eue  avec  son  cousin  au 
bord  de  la  Vienne.  Cette  excl.i  :  «  Grâce 

au  ciel,  vous  ne  l'aimiez  pasl  »  était  pour  elle 
le  sujet  d'une  méditation  inquiète. 

«  Pourquoi  en  était-il  si  heureux?  Pourquoi 
tant  d'ardeur  dans  ses  paroles?  M'aimerai i -il .' 
Pauvre  homme!  » 

Elle  observait  tous  ses  mouvements  de  phy- 
sionomie, mais  Preymont  avait  son  attitude 
froide  de  chaque  jour,  et  lorsqu'elle  se  trouva 
seule  un  instant  avec  lui,  il  lui  manifesta  le 
I  ré  intérêt  de  leur  vieille  amitié  sans  qu'un 
mot,  sans  f&ËM  expression  pût  confirmer  ses 
soupçons. 

Rassurée,  elle  respira  plus  librement  et  lni 
dit  gaiement  : 
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—  Je  m'inquiétais  un  peu  de  mon  retour,  et 
voilà  que  je  trouve  pour  m'accueillir  la  gaieté 
de  votre  ami  et  surtout  votre  bonne  affection. 

—  Ah  !  cette  dernière  chose  est  à  la  vie,  à 
la  mort,  répondit-il  sur  le  ton  qu'elle  avait 
pris.  Il  y  a  des  plantes  dont  les  racines  sont 
si  profondes  qu'on  n'en  peut  jamais  trouver 

rémité,  et  je  crois  que  notre  amitié  est  au 
re  de  ces  plantes-là. 

—  Je  le  rrois  également,  répondit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 

De  bonne  heure,  le  matin  suivant,  Saverne 
igulier  logis  de  Mlle  Con- 
stance.  Aux  premiers  rayons  du  soleil,  les 
fleurs  entr'ouvraient  leurs  corolles,  des  lam- 
beaux retardataires  de  brume  s'enfuyaient,  et, 
qu'il  ne  fût  pas  poète,  Saverne  songeait 
que  cette  fraîche  matinée  souhaitait  la  bien- 
16  à  l'idylle  dont  il  voulait  être  le  héros. 
Il  s'annonça  avec  fracas,  et  Fanchelte  accou- 
rut en  gron-lmt. 

—  Enfin,  monsieur,  si  ma  maltresse  d 

un  peu  comme  vous  la  n 
à  son  âge! 
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—  Oui...  mais  «lorm.iit-rlle. 

—  Ah  bien, oui,  dormir!  Klle est  déjà  chex 
sa  nièce. 

—  Alors  ne  grognons  pas,  Fanchette,  et 
apportez-moi  deux  chaises  pour  que  je  m'in- 
stalle confortablement  à  dessiner  un  I 
d'œuvre. 

Kn  dépit  de  son  animosité  pour  les  écrivains 
profanes,  Fanchelte  avait  une  secrète  sympa- 
thie pour  Saverne,  à  qui  elle  adressait  des 
semonces  avec  la  liberté  dont  elle  ne  se  dépar- 
tait pour  personne. 

—  Devinez,  Fanchelte,  à  quoi  j'ai  pané 
ma  nuit! 

—  Plus  souvent!  répondit-elle  d'un  ton 
scandalisé.  Est-ce  qu'avec  vous  il  ne  faut  pas 
toujours  se  méfier? 

—  Vos  chastes  oreilles  peuvent  entendre 
mon  récit,  répliqua-i-il  gaiement.  J'ai  com- 
mencé à  écrire  une  belle  h  qui  sera 
publiée  dans  quelque  temps. 

—  Ahl  exclama  Fanchette  avec  curio 
qu'est-ce  qu'elle  dit,  votre  histoire?  Parle-t-elle 
du  bon  Dieu,  au  moins? 
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—  Je  crois  bien  ! . . .  d'une  façon  très  directe, 
en  vantant  ses  œuvres  sous  la  forme  d'une 
belle  jeune  fille  qu'un  beau  jeune  homme 
enlève  à  la  barbe  de  son  père. 

Fanchette  posa  les  poings  sur  ses  fortes 
hanches  et  répondit  véhémentement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  à  quoi  ça  sert-il 
d'écrire  des  choses  pareilles  ?  Si  votre  histoire 
tombe  entre  les  mains  d'une  jeunesse,  elle 
peut  lui  donner  des  idées  qui  reviendront 
un  tantinet  dans  sa  tête  quand  elle  ferait  bien 
mieux  de  penser  à  autre  chose.  J'ai  une  nièce, 

aussi,  comme  ma  maltresse...  savez- vous 
ie  je  ferais  si  je  la  voyais  lire  vos  histoires? 

—  Vous  iriez  mettre  un  cierge  à  l'église, 
Fanchette. 

—  Je  lui  donnerais  des  coups  de  trique, 
monsieur. 

—  Ma  foi...  c'est  un  moyen,  répondit  Sa- 
M  tranquillement. 

—  On  (Itvr.ut  prendre  toutes  oes  écritures- 
là,  en  faire  un  tas,  et  mettre  le  feu  dedans, 
reprit  Fanchette  avec  énergie.  Voyez-vous, 
c'est  le  diable  qui  vous  insoire. 
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—  Le  diable?  pauvre  diable!  répoodh 
verne  avec  commisération;  on  lui  en  met 
sur  le  dos,  Fanchetle,  que  je  me  sens  un 
de  sympathie  pour  lui. 

Fanchetle  le  regarda  d'un  air  .se 

demandant  s'il  parlait  ou  non  sérieusen 
mais  Mlle  Constance  arrivant  avec  Sun 
elle  n'eut  pas  le  temps  d'exprimer  son  in» li- 
gnât i 

Saverne  commença  l'idylle  qu'il  rêvait  avec 
la  grâce  et  l'entrain  qui  le  rendaient  très  sé- 
duisant. Sa  ition,  mobile  et  légers 
comme  son  esprit,  se  posait  sur  un  sujet  pour 
y  rester  l'espace  d'une  minute,  et  s'enfm 
le  caprice  le  poussait.  La  nature  qui  I s 
gâté,  en  lui  donnant  un  caractère  heureux  et 
insouci.mt,  lui  avait  appris  à  butiner  sans 
jamais  approfondir.  Il  avait,  aux  yeux  de 
Suzanne,  le  charme  de  l'inconnu  et  de  la  jeu- 
nesse heureuse.  Encore  endolorie,  se  tristesse 
diminuait  au  contact  d'une  gaieté  commum- 
cative,  et  d'une  sympathie  dont  le  moindre 
mot  de  Saverne  était  parfois  l'expression 

— Je  sais  que  votre  talent  vous  rapporte  ds 
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bons  revenus,  dit  M.  Jeuffroy,  qui  était  venu 
regarder  par-dessus  l'épaule  de  Saverne  la 
marche  du  crayon. 

—  >ns!  répondit-il  d'un  ton  iubou- 
ciant. 

—  Comme  c'est  heureux!  dit  M  lie  Constance; 
au  moins  vous  pouvez  faire  des  économies. 

—  Des  économies  !  s'écria  Saverne  en  bon- 
dissant. Pour  qui  me  prend-on?  A  quoi  sert 
l'argent,  si  on  ne  le  jette  pas  par  toutes  les 
fenêtres? 

ince  regarda  son  frère  d'un  air 
consterné,  et  tit  un  mouvement  vers  sa  nièce, 
comme  pour  la  protéger  contre  un  danger 
qu '•  •;  >n  imagination.  M.  Jeuffroy, 

incapable  de  comprendre  ce  que  les  paroles 
deSaverne  renfermaient  d'exagération  voulue, 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  répondit 
avec  piti 

—  On  vous  a  donné  de  bien  singuliers 
;  ,  monsieur  1 

—  Parbleu,  je  les  ai  bi»n  trouvés  tout  seul, 

fait  que  ce  sont  les  meilleurs  du 
inonde.  Ne  regarder  à  rien,  satisfaire  ses  fan- 

o 
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taisies,  capricieuses  comme  ces  jolies  mouches 
bleues  qui  l)oui(i(iini>[it  ratoordan 
lier  s  [itcr,  s»-  léfgiMsjr  gUMH  <  omme 

un  rat  et,   quand  on  a  un   i 

plir  sa  bourse  pour  la  fîte  le  ptoi 
possible  en  recommençant  cette  bonne  exis- 
tence joyeuse  et  insouciante,  voilà  le  bonh 
Mais  l'argent  n'  -i  qu'un  abominable  t\r.ms'il 
faut  le  fourrer  à  la  Caisse  d'épargne.  Made- 

,1    JeuiTroy  | 'est-elle  pas  de  mon  | 
ajoota-t-il  d'un  ton  de  respect  si  «l'intérêt 
qui  était  une  flatterie  délicate  à  laquelle 
ine  fille  fut  sensible. 

—  Oui...  jusqu'à  no  certain  point,  répon- 
dit-elle  laconiquement  en  jetant  un  regard 
inquiet  sur  son  père,  et  en  se  disant  que  si 
Saverne,  trompé  par  les  apparences,  pouvait 
se  douter  de  la  parcimonie  qui  pr- 
ieur vie  intime,  il  n  eût  pas  parlé  aussi  libre- 
ment. 

NI  Jeuftoj  peatf  qu'il  av.iit  introduit  trop 
légèrement  chez  lui  un  ennemi  de  ses  idées» 
dont  l'influence  pourrait  bien  développer  les 
tendances  pernicieuses  de  sa  fille.  Il  se  promit 
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do  ne  plus  encourager  les  visites  de  Saveme, 

cette  détermination   tardive    ne  devait 

avoir  aucun  résultat.  Le  jeune  homme  se  con- 

comme  un  intime  de  la  maison, 

l  dessins,  auxquels  il  découvrait  toujours 

quelque    imperfection,    étaient  un   prétexte 

plausible  à  des  visites  répétées. 

Sa  conversation  variée  reposait  Suzanne  des 

platitudes  qu'elle  entendait  exprimer  chez  elle 

les  gens  uniquement  occupés  de  comme* 

rag»  -  nls  matériels  d'une  existence 

Mlle  se  trouvait  sur  un  terrain  sympa- 

ie,  ('-prouva nt avec  lui  l'impression  qu'elle 

ressentait  quand  elle  allait  chez  Mme  de  Prey- 

monl. 

ait  captive  dan-un"  !  reeon- 

"  à  sa    nature,   et   les  reproches   que 
M.  J  ntTn.y  lui  Adressait  au  sujet  de  son  sjs> 
nage  Banque,  a<  levaient  de  lui  rendre  IV 
tenc-  op  fière  pour  se  plaindre, 

et  désireuse  surtout  de  i  (pie  la  ! 

sure  faite  par  M.  Varedde  était  cicatrisée, 
réagissait  rce  contre  ses  tristesses. 

•ymont,  avec  ce  don  d'ob.-ervation     i 


132  UN    V1IHC0. 

d'intuition  particulier  à  cmx  qui  ont  beaucoup 
souffert,  devinait  ce  qu'elle  n'avouait  pas  et, 
pour  adoucir  les  rigueurs  de  la  prison  morale 
dans  laquelle  végétait  la  jeune  fille,  empl 
les  nombreuses  ressources  d'un  tact  inl 
gent. 

lèle  à  sa  résolution,  il  avait  rompu  avec 
ses  habitudes  de  retraite  et  de  silence  pour 
laisser  pénétrer  dans  les  replis  d'une  intelli- 
gence étendue  et  d'un  cœur  très  chaud  qui 
passait  pour  fort  sec.  Il  recourait  à  un  esprit 

incisif,  connu  surtout  de  ses  intimes,  pour 
battre  en  brèche  les  idées  toutes  eo  surface  de 

me.  Sa  hardiesse  de  vues  plaisait  à 
Suzanne,  dont  l'intelligence,  ouverte  et  sé- 
rieuse, était  d'autant  plus  portée  vers  les  au- 
daces qu'elle  était  plu>  comprimée  dans  son 
milieu. 

Mats,  si  son  amitié  et  sa  confiance  grandis- 
saient, si  son  sentiment    vibrait  souvent  à 

>son  de  celui  qu'exprimait  M.  de  Prey- 
mont,  jamais  sa  pensée  ne  condamnai 
Elle  s'avouait  rs  que  la  raison,  la  supé- 

i  iielleclneUe  et  même  l'esprit  étaient 
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du  côté  de  son  cousin,  mais  elle  ne  connais- 
sait rien  de  séduisant  comme  les  défauts  de 
me,  sa  déraison,  le  peu  de  consistance  de 
ses  idées  qui  lui  faisait  renoncer  avec  tant  de 
bonne  grâce  à  sa  manière  de  voir. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  dit-il  en  riant  un  jour 
à  Preymont,  il  faut  venir  ici  pour  apprendre 
à  penser.  Je  veux  bien  être  emporté  par  le 
diable  dont  parle  si  souvent  Fanchette,  si  je 
ne  te  trouve  pas  splendtde!  Mais  pourquoi  es- 
tu  resté  sur  un  si  petit  théâtre?  Il  t'en  fallait 
un  autre. 

Preymont  haussa  les  épaules  et  répondit 
tranquillement  : 

— «Une  araignée  est  6ère  pour  avoir  pris  une 
mouche,  tel  homme  pour  avoir  pris  un  levraut, 
tel  autre  un  ours,  tel  autre  des  Sarmates.  » 

—  Pas  tant  de  hauteur,  Marc,  dit  Suzanne 
en  souri.mt.  M.  StrertM  a  raison,  et  j'ai  pensé 

<jue  vous  étiez  fait  pour  une  exis- 
tence plus  brillante. 

l'reymont  eut  le  fin  sourire  qui  était  sa  seule 

use  quand  il  ne  voulait  pas  répondre. 

Longtemps  la  corde,  sur  laquelle  on  venait  de 
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poser  un  doigt  indiscret,  avait  vibré  doulou- 
reusement. \\r<  li  conscience  de  ses  forces 
intellectuelles  et  de  son  éner^.  |  été  ara- 

ix  si  t'iites  ses  aspirations  vers  un  large 
champ  d*«  non  n'avaient  et»'1  écrasées  par  une 
invin. il>le  timidité  et  la  crainte  du 
qui  pesait  encore  sur  lui,  en  dépit  de  la  m 
ti< m  acquise.  Il  lui  éla  souvent,  comme 

aux  Btpriti  préooonpea  <le  hautes  pensées  ou 
de  grands  desseins,  de  contempler  avec  un 
amer  <l'couragement  les  petits  moyens  d'ac- 
tion à  sa  portée.  Mais  avec  son  habitude  de 
tout  subordonner  à  des  lignes  générales,  de 
considérer  sans  cesse  dans  quel  orbe  restreint 
l'homme  s'agite,  quelle  que  soit  sa  sphère 
d'activité,  il  liait  détruit  un  sentiment  qui, 
maître  de  lui,  l'eût  conduit  à  la  si 

Suzanne  le  défendait  IV  juemment  contre 
les  attaques  de  \J.  Jeuffroy,  qui,  tout  en  se 
vantant  de  ss  parenté  et  de  son  intimité  avec 
l'homme  le  plus  considérable  du  pays,  le  dé- 
testait à  cause  de  ses  supériorités. 

—  Ce  Preymont  est  exaspérant!  s'écriait -il 
quelquefois.  Il  a  beau  ne  pas  beaucoup  parler, 
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je  suis  sûr  qu'il  veut  donner  des  leçons  aux 
autres,  avec  sa  façon  d'agir  comme  per- 
sonne ! 

—  r.Yst  un  original,  et  c'est  bien  la  faute 
desa  mère,  répondait  Mlle  Constance,  qui  n'ai- 
mait guère  Mme  de  Preymont.  Elle  l'a  si  sin- 
gulièrement élevé  1  et  quand  on  lui  adressait, 
;uelque  observation,  elle  vous  ré- 
pondait invariablement:  «  Avant  tout,  je  veux 
i  de  mon  fils  un  homme.  »  Un  homme! 
;  muait    la    vieille    fille    en    haussant   les 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Elle  me 
Homme  si  la  seule  chose  imi 
quand  on  a  des  enfants  n'est  dm 
s'occuper  de  leur  santé. 

-savait  de  protattar,  mais  sans 

.  et,  se  résignant  dilliulement  au  si- 

•■,  elle  songeait  tout  bas  que  la  porte, 

refermée  sur  elle  par  une  déception,  s'ouvri- 

un  jour  pour  lui  laisser  prendre  son 

Plutôt  It'mmr  d'action  qu'esprit  porté  à  la  rê- 

-  tances,  en  l'obligeant  à  aa 

replier  sur  elle-même,  modifiaient  sa  nature 

.  Solitaire,  elle   rêvait,  et 
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alors  l'image  de  Saverne  s'avançait  ver- 
pour  l'emporter  dans  un  monde  nouveau  e» 
région  aimable. 


VI 


Mme  de  Pi  ey  mont  épiait  le  cœur  de  son 

fils,  tremblant  avec  lui  d'anxiété  ou  d'espoir; 

mais  l'anxiété  dominait  et  l'espoir  s'effaçait 

uellement,  comme  de  belles  lignes  à  la 

unit  tombante. 

Kilo  eut  la  pensée  de  révéler  à  Saverne 
>ur  de  Marc,  mais  elle  recula  au  moment 
<li-  parler,  voyant  tout  à  coup  la  folie  mater- 
nelle qui  l'entraînait  vers  la  croyance  à  une 
abnégation  que,  sur  le  terrain  de  la  passion, 
les  hommes  ne  connaissent  pas.  Elle  savait 
.  du  reste,  que,  lorsqu'il  s'agissait  d'une 
Saverne  se  jouait  des  obstacles. 
Les  semaines  passaient,  et  Preymont  ai 
dait  avec  impatience  le  départ  de  son  ami  ou 
un  dénouement  dont  la  pensée  l'exaspérait. 
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Didier  In  absolument  antipa- 

thique; il  s'exagérait  ses  défauts,  traitant  de 
légèreté  incurable  des  qualités  superficielles, 
mais  charmantes.  Une  jalousie  intense  rendait 
injuste  ce  stoïcien  si  sur  de  lui,  et  de  plus  il 

mettait  pas  que,  ayant  en  quelque  sorte 
les  mains  liées,  Saverne  allât  si  loin  vis-à-vis 
la  J.-uiTroy.Trèsexi  :••  lui,  il  avait 

risqué  des  reproches  indirects;  mais,  insa 
sable,  Didier  s'était  dérobé  par  une  plaisa 

|m'u  près  oublié  la  chaîne  <jw "il 
lui  fallait  briser,  ou,  si  ce  souvenir  venait  le 
troubler,  il  l'«  cariait  aussitôt,  avec  cette  faci- 
lité des  esprits  légers  qui  ne  veut*  ir  ni 
s'attrister.  Mai>,  nonobstant  son  insouciance, 
Saverne  était  capable  d'un  attachement  aê- 

I .  Il  commençait  à  s'inquiéter  de  sa  situa- 
tion, lorsqu'un  matin,  en  regardant  les  teintes 
d'automne  qui  étendaient  sur  la  campagne 
leur  parure  séduisante,  il  songea  que,  d<  , 
trois  moi-,  il  usait  sans  il  I  d'une  large 

hospitalité. 

c  11  est  temps  de  prendre  un  parti,  se  dit-il. 
Je  puis  me  natter,  je  crois,  d'avoir  contribué 
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à  dissiper  sa  peine;  ensuite  elle  me  connaît 
assez  maintenant  pour  savoir  si,  oui  ou  non, 
elle  veut  m'épouser.  D'ailleurs,  je  crois  que  je 
commence  i  ennuyer  ici;  Marc  est  plus  sombre 
que  le  crime.  » 

us  plus  de  réflexion,  il  courut  à  la  re- 
chercha de  Preymont. 

iture,  occupé,  dans  son  cabinet, 
à  écouter  le  rapport  d'un  contremaître,  M.  de 
mont  ne  put  réprimer  un  geste  de  mé- 
cont<  quand   Saverne   entra,  car  il 

ïili  pour  r<  -;!<'  immuable  que,  à  moins 
de  cas  exceptionnels,  nul  ne  viendrait  le  dé- 
ranger dans  son  travail  du  matin. 

—  J'ai  bravé  la  consigne,  lui  dit  Savenie 
son  air  de  bonne  humeur  habituel;  ne 
tre  moi,  car  j'ai  failli  assom- 
mer le  concierge  qui  ne  voulait  pas  me  lais- 
ser |  Ne  te  dérange  pas,  je  vais  bayer 
•usées  en  attendant  que  tu  aies  ter- 

l'reymont,  qui  entrait  ordinairement  sans 
bésil  le  vif  d'h  désagréable, 

prolongea  sa  conversation  avec  le  co: 
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maître,  afin  de  reculer  l'entrevue  dont  il  devi- 
nait le  motif. 

Seul  enfin  avec  Didier,  il  se  tourna  vers  lui 
avec  effort  : 

—  Je  t'écoute,  lui  dit-il. 

Saverne  lança  sur  le  bureau  un  livre  qu'il 
tenait  la  tête  en  bas  et  répondit  : 

—  Ah  I  ce  ne  sera  pas  longl  En  deux  mois, 
•  ns  te  prier  de  demander  pour  moi  la 

main  de  ta  cousine. 

—  Tu  ne  l'auras  pasl  répondit  Preymont 
en  se  levant  pour  dissimuler  son  trouble. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  père  Jeuffroy  ne  donnera 
jamais  sa  fille  à  un  homme  qui  n'a  pour  gagne- 
pain  que  l'habileté  de  sa  plume  et  de  son 
crayon. 

—  Il  y  aura  quelques  tiraillements  peut- 
être,  répondit  Saverne;  mais,  d'une  part,  son 
histoire  avec  Varedde  n'est  pas  sans  lui  avoir 
fait  du  tort,  car,  de  quelque  façon  que  le 
public  l'interprète,  le  bonhomme  est  toujours 
fortement  égratigné.  Ensuite,  il  faut  compter 
beaucoup  avec  l'opinion  de  Mlle  Suzanne. 
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—  Tu  es  aimé?  demanda  Preymont  en  re- 
mt  fixement  devant  lui. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Saverne  en 
hésitant,  mais  je  crois  que   je   puis   l'être. 

ns,  Marc,  toi  rasai,  tu  penses  que  je  ne 
lui  déplais  pas? 

Dans   l'impossibilité  de  parler,  Preymont 
fit  un  léger  signe  de  tête  et,  le  visage  con- 
m ta  son  cabinet. 

—  Mais  pour  vouloir  déjà  faire  ta  demande, 
tu  as  donc  rompu  définitivement  avec  ta  liai- 
son .'  ii-t-il  en  s'arrêtant  brusquement 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Saverne  embar- 
raasé,  ■  ne  sera  pas  long,  quand  je 
saur.               m'en  tenir  du  côté  des  Jeuffroy. 

Pp  ta  : 

—  lu  tu  as  cru  que  je  me  prêterais  à  une 

-on! 

—  Quelle  mouche  te  pique!  dit  Saverne 
né.  Tu  sais  que,  depuis  longtemps,  je 
re  être  lil»r.-,  me  marier,  et  que  j'aime 

sincèrement  ta  cousine.  Tu  ne  me  supposes 
ipabir  d'une  infamie,  j'inagù 

—  Je  ne  suppose  rien,  mais  je  constate  les 
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faits,  répondit  Preymont  qui  De  se  po» 

l><  puis  dessemaines  je  (mu 
(|ticti]  n  permettes  d  .11  t   i  loin. 
balayé  le  chemin.  loCunie  bêA  m  gros  mol  que 
je  ne  prononce  pas,  mais  assurément  c'est 
une  conduite  déloyale. 

—  Si  tu  n'étais  pas  loi.  répliqua  ^.i\erna 
1ère,  tu  ne  serais  pas  allé  jusqu'au  bout 

de  ta  phrase. 

—  l'.h  !  (jiio  m'importent  tes  MNOtBl 

nont  en  haussant  les  épaules.  Je 
refuse  de  te  servir  en  otM  l  in  «mstance. 

Certains  douter,  que  Savrrne  avait  toujours 
écartés  parce  «pTils  le  gêaiiieui,  :  orpe 

tout  à  coup,  et  la  vérité  le  frappa  ou  verte  mat. 
H  s'écria  : 

—  Ah!  mor 

Les  deux  hommes  aa  dévisagèrent  sans 
parler.  Preymont  luttait  pour  reconquérir  son 
sang-froid  <-t  aiei  te  le 

bon  naturel  de  Saverne  l'empoi  p  son 

miment,  il  saint  la  main  de   Mar 
disant  d'un  ton  qui  remuait  de  mu\.  bien 
vieux  souvenirs  en  ressuscitant  le  temps  où, 
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avec  de  chaudes  paroles,  il  consolait  un  en- 
fant désespéré  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  est-ce  possible  ! 
toi  aussi,  tu  l'aimes! 

Jeté  brusquement  par  cet  accent  en  face 
d'un  passé  dont  l'amertume,  adoucie  par  une 
amitié  dont  il  venait  d'entendre  la  voix  loin- 
taine, avait  été  telle  qu'il  n'y  pouvait  songer 
sans  une  sorte  d'effroi,  M.  de  Preymont,  calmé 
émotion  nouvelle,  se  reprit  un  peu 
lui-même. 

—  Tu  es  foui  répliqua-t-il  d'une  voix  dont 
il  ne  pou vaitencoredissimuler  l'altération.  Suis- 
je  fait  pour  être  aimé  ?  Il  y  a  longtemps  qu 

lumère.  Mais  mon  amitié  pour 

elle  est  si  vive  que  je  t'en  veux,  je  l'avoue, 

d'agir  avec  une  pareille  insouciance,  quand  il 

s'agitd'um*  femme -;ui  admit  a  respects. 

■e,  qui  se  promenait  d'un  air  préoc- 

a  pour  s'écrier  : 

—  Du  respect!  mai-,  Marc,  je  la  respecte 
ut  que  je  l'adore.  Voyons,  mets-toi  à  ma 
•-.  A  pr<  je  tombe  amoin 

de  cette  jeune  fille,  qui  est  la  femme  la  i 
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M  j'aie  jamais  rencontrée.  Restant 
mes  mois,  j avance  mai  affaires  en  lui 
faisant  la  cour  avec  l'espoir  de  la  consoler 
(l'une  déception;  quoi  de  plus  natur 
répète-moi,  j'en  ai  besoin,  que  je  ne  marche 
pas  sur  tes  brisées  ? 

—  Ai-je  l'habitude  (l'affirmer  ce  qui  n'est 
pas?  répondit  Preymont  d'un  ton  glacé. 

Saverne,  quelle  que  fut  sa  conviction  se- 
crète. M  itonindlil  qu'à  se  rassurer;  la 
face  lui  suffisait,  et,  san^  mit  un 

pénible,  il  reprit  : 

—  Alo  parlons  plus...  Quant  à  moi, 
je  pars  pour  Paris,  je  liquide  la  situation  et  je 

ns  quatre  à  quatre  faire  ma  dem.t 
savez  les  Jeuffroy  à  d(j  is? 

—  Oui 

—  M  '...  je  leur  annoncerai  mon 
départ  pour  demain. 

Preymont,  resté  seul,  se  mit  à  travailler 

rage.  S'écartant  lui-même  de  sa  pensée, 

voyant  dans  quel  abtme  il  allait  rouler  s'il  m* 

se  courbait  pas  de  force  sur  sa  lâche,  il  ap- 

I  plus  de  minutie  que  jamais  à  son  Ira- 
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vail.  Il  alla  inspecter  du  haut  en  bas  la  fila- 
ture, et,  pris  d'une  grande  pitié  pour  tous  les 
êtres  livrés  sans  défense  à  une  souffrance  quel- 
conque, il  pardonna,  malgré  sa  fermeté  habi- 
tuelle, la  faute  assez  grave  d'un  ouvrier  que, 
dans  un  autre  moment,  il  eût  puni  sans  hési- 
tation 

a  Sévère,  se  disait-il,  pour  des  gens  qui 
souffrent  et  sont  comme  de  misérables  cirons 
que  les  événements  puis  la  mort  écraseront 
un  jour...  Quelle  absurdité  1  » 

Il  quitta  l'usine  en  se  répétant  qu'il  avait 
assez  sacrifié  au  rêve,  que  d'insensé  il  lui  fal- 
lait redevenir  stoïque,  réduire  à  la  servitude 
un  cœur  qui  s'était  lamentablement  égaré.  Il 
avait  le  calme,  le  sang-froid  que  donne  la  cer- 
titude, même  en  face  du  malheur,  et  dans  son 
orgueil,  dans  sa  domination  de  lui-même  se 
sentait  sur  de  lui  devant  les  événements. 

Pendant  le  déjeuner,  il  écouta  en  souriant 
les  propos  de  M.  Jeuffroy,  qui  s'apitoyait  sur 
son  sort  au  sujet  d'un  incident  dont  la  ville 
•  ■•!»*  Saint-C...  était  scandalisée.  Il  s'agis- 
sait d'un  homme  que  M.  de  Preymont  avait 

10 
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sccoufl  jusqu'à  ses  d  It,  et  qui 

s'était  fait  enterrer  civilement. 

—  J'ai  répété  partout,  mou  pan  i  \ous 

tainement  désolé  «le  ce  qui  est  an 
On  pensait  déjà,  «lu  reste,  que  vous  d< 
être  horriblement   contrarié  d'avoir  si  mal 
placé  votre  argent.  A  votre  place,  je  m'en 

Irais  à    moi-même   toute    ma    vie.    Un 
homme  qui  s'est  fait  enterrer  civilement... 

I  scandale! 

—  Mon  Dieu,  répondit  Preymont  tranquil- 
lement,  on  me  |'  rt  ;  je  me  permets  de 
trouver  que  mon  argent  était  en  bonne  voie. 

—  Comment!  si  vous  aviez  su  cela,  i 
auriez  agi  de  la  même  façon  ? 

—  Assurément!...  Je  ne  secours  pas  lea 
idées,  mais  le  malheureux.  Je  ne  connais  rien 
de  révoltant  comme  de  vouloir  imposer  sa 
manière  de  voir  avant  de  donner  le  morceau 
de  pain,  sans  respect  de  la  liberté  des  antres 
et,  par  conséquent,  sans  souci  de  la  dignité 
d'autrui.  N'ai-je  pas  raison,  Suzanne?  dit-il 
en  se  tournai  lie. 

Mlle  Jeuffroy,  à  qui  Saverne 
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prendre  son  prochain  départ,  n'avait  pas 
Elle  essayait  de  s'expliquer,  surtout 
de  dominer  l'impression  pénible  qui  lui  ser- 
!utô  sa  volonté,  une  ombre, 
Preymont  devina  la  cause,  assombi if 
remenl  son  visage  expressif. 
Elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  suivi  la  discussion,  Marc. 

—  Bien  légère   di  ni    répliqua-t-il. 
e  père  et  moi  n'étions  pas  du  mèm< 

incident  qui  révolutionne  notre  bonne 

et  dont  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  enb       i 

t.  Si  on  ne  donnait  pas  à  de  la  canaille, 

m    donnerait  on?  Les  hommes   ne 

qu'un    ramassis    de   pantins   agités   par  les 

M  de  la  vanité  et  de  l'intérêt.  Ce 

qui  n'est  pas  basé  sur  l'orgueil,  l'égoïsme,  la 

\é  surtout,  est  entaché  à  leurs  yeux  de 

!      nie  et  de  sottise.  Ils  ont  trois  fois  raison  : 

m  (km  la  vie,  c'est  de  penser  à  soi,  et  de 

sur  les  autres  par  tous  les  moyens  à 

Ml  cymont,  qui  se  levait,  lui  jeta  un 

regard  rempli  d'inquiétude,  car  elle  il 
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qu'une  pareille  infraction  à  ses  habitudes  ré- 
servées était  le  commencement  d'un  orage. 

Suzanne  prit  le  bras  de  Preymont,  et  lobli- 
gea  à  faire  quelques  pas  avec  elle,  pendant 
qu'on  apportait  le  café  devant  l'habitation . 

—  Vous  méritez  être  grondé,  cousin.  J 
père  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  cette 
belle   tirade.   Qu'avez-vous    depuis  quelque 
temps? 

—  Ah!  s'écria-t-il  amèrement,  il  est  plai- 
sant de  poser  pareille  question  à  un  homme 
qui... 

Il  s'arrêta  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Qu'alliez-vous  dire,  mon  cher  Marc?  re- 
prit-elle avec  un  accent  amical  et  une  insis- 

ilont  l'imprudence  lui  échappait,  con- 
fiance pour  confiance,  je  vous  prie.  Vous  exigez 
quelquefois  des  confidences,  mais  pourquoi 
ne  me  parlez-vous  jamais  de  vous-même? 
Vous  êtes  malheureux  depuis  quelque  temps, 
n'est-ce  pas? 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  dans  son  regard, 
elle  crut  voir  un  reproche,  et  une  impression 
bizarre  la  fit  revivre  un  instant  au  bord  d 
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eau  brillante,  dans  un  endroit  chargé  de  sen- 
teurs pénétrantes  pendant  qu'une  voix  pas- 
sionnée disait  :  a  L'amour  oublie  tout  et  ne 
voit  que  lui-même...  » 

La  pensée  qu'elle  était  aimée  la  frappant 
de  nouveau,  mais  avec  plus  de  netteté,  elle 
éprouvait  subitement  un  embarras  qui  ne  [>ou- 
vait  échapper  aux  yeux  clairvoyants  de  Prey- 
mont.  Il  s'en  irrita,  et  répondit  d'un  ton  plein 
d'une  amère  ironie  : 

—  Il  est  ennuyeux  de  trop  s'avancer,  n'est- 
as, Suzanne?  Tranquillisez-vous,  je  n'en- 
nuie jamais  les  autres  avec  de  soties  confi- 
dences sur  moi-même.  Pourquoi  seraU-je 
malheureux?  quelles  singulières  idées  ont  par- 
fois les  jeunes  filles!  Tout  m'a  réussi,  ne  le 
savez- vous  pas? 

lécontente,  s'écria  avec  vivacité  : 

—  Vous  avez  un  ton  insupportable,  Marc! 
lorsqu'on  vous  manifeste  de  l'intérêt  et  de 
l'affection,  vous  pourriez  être  un  peu  plus 
aimable;  et  vous  abusez  de  votre  intimité 
pour... 

—  Pour  me  permettre  d'avoir  des  nerfs, 
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répondit  Preymont   iruni<|iiement.    Pour 

i        u  lez- vous  pas  que  je  sois  comme  tout  le 

le? 

I IJ60M  fille,  déconcertée,  fut  délivrée  d'un 

-agréable  par  Saverne  qui,  impa- 

patienté  de  ce  tète-à-tête,  vint  se  jeter  dans  la 

convi  rsation  avec  sa  Hure  habituelle. 

—  Conspirez-vous?  dit-il  gaiement.  Qm 
aingulières  figures!  Vous  ressemblez  à  deux 
t  de  Méduse  qui  se  seraient  pétrifiées 
mutuellement. 

—  Nous  nous  querellions,  répoi  mne 
avec  dépit.  Il  y  a  des  jours  oi  •  >t  dune 
humeur  -in-ulière. 

—  Vraiment,  tant  mieux!  r.p'.ijua  Saverne 
remenl.  Si  les  philosophes  sont  nerv 

une  consolation  pour  las  gens  qui  ne 
planant  p.«*.  Je  propose,  pour  r  la 

journée,   d'aller  jusqu'à  ta  filai  lare, 

mademoiselle  Jeuffroy  me  disait  l'autre  jour 
quY  nais  visitée. 

—  Allons!  répondu  Preymont  dune 
lassée  qui  attrista  sa  cousine  et  lui  fit  ou  ! 
son  mécontentement. 
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>ence  de  Didier  auprès  de  Suzanne 
n'exaspérait  pas  seulement  M.  de  Preymont, 
elle  le  livrait  à  un  découragement  contre 
lequel  il  n'essayait  plu-  d  i  lutter.  Des  fermes 
résolutions  prises  dans  la  matinée,  il  ne  restait 
même  pas  un  souvenir,  et  c'était  la  mort  dans 
Pâme  qu'il  observait  la  cour  de  Saverne. 

Didier,  qui  voulait  proGter  de  cette  dernière 
journée,  n'avait  jamais  mis  plus  de  verve 
séduisante  dans  ses  paroles  et  plus  d'entrain 
au  M  ses  secrètes  intentions.  Sa  gaieté 

et  ses  boutades  faisaient  sourire  les  ouvriers, 
regards  d'intelligence  en 
le  voyant  passer  avec  la  jeune  fille  dont  le 
visage,  malgré  la  réserve  dont  elle  était  tou- 
ppée,  avait  le  rayonnement  incon- 
scient d'une  joie  intime.    Itien  n'é< -happait  à 

i,  pas  plus  le*  impression*  de  Suzanne 

que  la  sensation  joyeuse  produite  sur  ses  tra- 
vailleur- par  la  vue  de  la  jeunesse  et  d 

té  qui  passaient. 

:    M     J    itTroy  suivait  avec  inq 

tous  les  mouvements  de  Saverne,  car  il 
circulait  au  milieu  des  machines  avec  la  non- 
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chalance  d'un  promeneur  qui  visite  un  parc. 
A  un  moment  donné,  il  lVlTiaya  tellement 
que,  machinalement,  elle  posa  la  main  sur 
son  bras  et  le  tira  fifMMQl  en  arru 
mont  vit  Didier,  l'air  radieux,  pencher  un  peu 
sa  haute  taille  pour  contempler  de  plus  près 
l'effroi  et  l'expression  de  muette  supplication 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  meurs  de  peur  ici,  btlbottt  I  alla  en 
retirant   précipitamment  sa  main.   Sort 
voulez- vous? 

—  Prenez  mon  bras,  mademoiselle,  répon- 
dit Saverne  auquel  le  mouvement  spontané 
de  Suzanne  avait  fait  bobJAT  le  sang  à  la  tète. 
Je  vais  vous  faire  passer  sans  aucun  danger 
au  milieu  de  ces  monstres  qui  .frayent. 

Preymont   était  resté   nui  la  rage 

dans  le  cœur  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  11 
urua  brusquement  vers  une  machine 
nouvellement  installée  dont  il  affecta,  pour 
cacher  son  émotion,  d'observer  les  mouve- 
ments. Il  songeait  avec  une  sorte  de  joie  et 
de  vertige  qu'il  lui  suffirait  de  faire  que! 
pas  et  un  seul  geste  pour  être  emporté 
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un  accident  qui  le  délivrerait  d'une  vio 
itée. 
Mme  de  Preymont,  restée  auprès  de  lui, 
suivit  son  regard  désespéré  et  devina  sa  pen- 
sée. Il  tressaillit  vivement  quand,  lui  saisis- 
sant le  bras,  el!e  dit  d'une  voix  angoissée  : 

—  Fais-moi  sortir...  c'est  odieux  ici! 

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  en  silence, 
se  comprenant  mutuellement,  et  si  profondé- 
ment troublés  qu'aucun  mot  n'eût  pu  traduire 
leurs  impressions. 

—  Ma  pauvre  mère,  murmura-t-il  à  son 
oreille  en  l'entraînant  au  grand  air,  ce  n'était 
qu'une  pensée  mauvaise  qui  ne  reviendra 
plus,  je  vous  l'ailinne. 

Dans  la  cour  de  l'établissement,  la  terrible 
angoisse  de   Mme   de  Preymunt  se  dissipa, 
vanne  remarqua  avec  etonnement  sa 
pâleur  et  son  agitation. 

—  Comme  vous  paraissez  souffrante  !  lui 
dil-elle  en  s'approchant  vivement. 

—  Le  bruit  et  la  chaleur  m'ont  fait  mal... 
répondit-elle.  Je  rentre  chez  moi  a\c  Marc, 
veuillez  uj  excuser. 
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—  J'.ii  eu  la  p!  i5e  det  idées  en 
proposant  de  venir  ici!  s'écria  Saverne  dont 

resskn  satisfaite  démentait  les  paroles. 
■,  demain  malin,  avant  de  partir, 
j'esp  i  le  temps  d'aller  vous  saluer  une 

dernière  fois. 

Suzanne  s'inclina  légèrement  et  s'éloigna 
avec  sot  Malgré  la  cour  que  Didier  lui 

■  faii'-.  l.i  jounn «  lm  laissait  une  impres- 
sion tbtolumenl  |  Bile  marebtil  morne 
et  ahattu  iiiprès  de  M.  Jeuiïroy  qui  com- 
mentait les  paroles  et  les  agissements  de  Prey- 
mont. 

—  Quel  faiseur  d'embarras  que  tt 
mont  !  Tu  i'm  pal  l>ien  entendu  ce  qu'il  il 
pendant  le  déjeuner,  Suzanne  ?  Ce  qu'il  l 

est  tout  simplement  scandaleux.  Où  allons- 
nous?  S  |U*on  ne  voit  pas  le  bout  «le 
l'oreille  de  ses  charités,  il  se  trompe.  Bonnes 
manœuvres  électorales!  On  est  là  à  prôner 
intelligence  :  i  ne  le  trouve  pas  si 
mt.-llige  ela  !  Il  y  avait  longtemps 
je  n'étais  entré  dans  sa  filature,  et  j'ai  vu  des 
choses  qui  m'ont  déplu.  Comme  il  l'a  agran- 
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die  !  Et  tou9  ces  modèles  nouveaux  de  ma- 
chines qui  lui  coûtent  les  yeux  de  la  tète! 
C'est  par  vaaîl  ,  j'en  suis  sûr,  qu'il  donne 
tant  d'extension  à  son  usine. 

Bien  des  fois  Mlle  Jeuffroy  avait  senti  pas- 
ur  ses  sentiments  le  souffle  vulgaire  et 
desséchant  qui  glissait  sur  elle  sans  entamer 
sa  croyance  au  bien.    En   d'autres  circon- 
stances, elle  eût  défendu  énergiquement  son 
cousin,  car,  avec  sa  façon  de  juger  les  ques- 
tions s  au  compas  de  sa  jeune  droiture, 
elle   traitait    de    lâches   tous   ceux    qui    ne 
s'élèvent  pas  contre  l'injustice.  Mais  elle  était 
troublée,  et  si  les  sentiments  de  Preymont 
à  son    égard   l'inquiétaient   <le   nouveau,    le 
t  de    Saverne   la    déroutait   complète- 
nt. 

Soi!  i  laissa  à  la  porte  «lu  p.irc  qu'elle 

traversa  lentement  pour  aller  chez  sa  tante. 
Des  buissons  et  des  taillis  qui  commenr. 
mil  -,  il  lui  semblait  que  de  tristes,  de  mé- 
p posées  •'  nt  pour  l'ei 

rer  et  l'abattre.  Mais  elle  leur  disait  avec  réso- 
lution : 
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—  Attendez,  vous  n'êtes  pas  encore  mal- 
tresses de  mes  espérances. 

b  l'apercevant,  sa  tante  s'avança  vers  elle 
avec  autant  de  précipitation  et  d'intérêt  que 
si  sa  nièce  revenait  dune  contrée  lointaine. 

—  T'es-tu  amusée,  Suzanne?  Comme  tu  et 
pâle!  Kst-ce  que  tu  n'as  pas  bien  déjeuné? 
Que  vous  a-t-on  donné  à  manger? Qu'est-ce 
qu'on  a  dit? 

Suzanne  alla  s'asseoir  au  bas  du  perron  sur 
le  banc  où  r  anche  lie  et  sa  maîtresse  d 
saient  souvent  ensemble. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  je  vomir. 
1er...  à  vous  seule. 

r.<nchette,qui  était  accourue  avec  ci 
les  lunettes  sur  le  nez,  un  écheveau  de  lu 
moitié  dévidé  à  la  main,  s'écria  d'un  air  offensé: 

—  Eb  bien, je  m'en  vas...  ne  vous  dérangez 

•s  je  sais  tenir  ma  langue  quand  il  le 
faut,  mademoiselle! 

.Mlle  Constance,  que  son  rôle  de  confidente 
transportait  de  joie,  se  rapprocha  de  sa  nièce 
avec  une  pli y.-ii momie  ravie. 

—  Croyez-vous,  ma  Unie,  dit  Suzanne  an 
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allant  droit  au  but,  que  mon  père  me  fasse 
part  de  toutes  les  demandes  en  mariage  qui 
lui  sont  adressées  pour  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chérie,  mais  il  m'en 
parle  toujours  à  moi,  et  je  promets  de  ne  te 
rien  cacher  si  tu  le  désires. 

—  Et...  dernièrement,  il  n'y  a  rien  eu? 

—  Non ...  je  l'aurais  su.  Ces  jeunes  filles  l 
comme  c'est  sournois!...  Tu  connais  donc 
quelqu'un  qui  t'aime? 

— Oh  !  jenenedis pas  cela  îs'écriaSuzanneen 
rougissant.  Mais  j'aurais  cru  que  M.  Saverne. .. 

—  Lui  !  interrompit  Mlle  Constance  avec 
effroi.  A  quoi  penses-tu?  Il  t'aurait  demandée 
que  tu  ne  pourrais  pas  l'épouser.  Mais  ces 
hommes  qui  écrivent,  ma  nièce,  sont  tous  des 
mauvais  sujets  !  Ils  ne  se  marient  pas,  mais  ils 
font  la  cour  aux  femmes  pour  s'amuser.  Et 

.  pas  le  sou. 

—  Cette  question-là  est  bien  secondaire,  car 
je  ne  vois  pas  en  quoi  l'argent  donne  le  bon- 
litur,  nqiliqua  Suzanne  en  regardant  triste- 
ment  dans  la  direction  du  manoir. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria  Mlle  Con- 
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o  en  prenant  les  mains  de  sa  nièce,  lu  no 
l'aimes  pas,  ma  mignonne  ?  Car  alors  la  ques- 
tion serait  changée,  et  s'il  te  demanda 

âge,  je  le  soutiendrais;  je  ne  veux  pas  que 
lu  sois  ii  m».  D'iiHeen,  «<•  mail  la 

je  me  trompe  sur  lui.  Cependant 
je  voudrais  bien  que  tu  fusses  riche  !  mais  je 
comprends  qu'on  épouse  un  homme  sans  for- 
tune si  on  l'aime. 

—  Aimer  un  homme  qui  ne  pense  pas  à 
moi,  est-ce  possit>l*-  }  r.  pondit  Suzanne  en 
rejetant  sa  jolie  tète  en  arrière  par  un  mou- 
vement hautain.  Je  prenais  des  renseigne- 
ments, et  c'est  tout. 

—  Et  pourtant  je  te  trouve  triste  depuis 
quelque  temps.  Tu  ne  regrettes  plus  M.  Va- 
redde  ?  Non  ?  Ne  te  fâche  pas,  j'ai  eu  tort  de  te 
poser  cette  question-la.  D'ailleurs,  il  se  marie 
déjà...,  par  dépit,  je  suis  sûre!  El  qu'on  no 
vienne  pas  me  faire  l'éloge  de  sa  femme,  c'est 
un  affreux  II  [>aré  a  l< 

nuies  peut-être?  Si  tu  as  envie  de  qKSipal 
chose,  dis-le-moi.  Une  vieille  611e  n'a  besoin 
de  rien,  mais  une  jeune,  c'est  différer)    i 
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te  prouverait  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner 
l'argent.  Tiens  !  c'est  lui  qui  pourrait  te  don- 
ner cette  belle  étoffe  que  tu  admirais  hier  à 
nur  et  dont  tu  a\n-  envie,  j'en  suis 
sûre? 

/anne,  d'un  air  distrait,  secoua  négative- 
ment la  tète,  mais  Mlle  Constance  reprit  : 
—  Si,  si,  je  vois  bien  ce  que  tu  | 

que  je  ne  connais  pas  les  jeunes  filles? 
,    ma   nièce,   et   que  je 
sser  des  amies  jolies,  bien  habillées, 
je  t'assure  que  j'enviais  lei 

'  eh  bien,  il, 

limé  à  me  parer;  q 
que  c'est  donc  quand  on  est  jolie  cou 

je  suis  bien  plus  vieille  que  ton  pi  iv,  tu 
sais;  dans  ce  ■  il  Hait  pauviv  lui  I 

et  il  était  bien  heureux  il»-  trouver  mes  petitee 
lu   comprends...  c'est  très  dur 

un  jeune  homme  de  n'avoir  pas  un 
d'arj:  Se  pour  s'amuser.  Pai 

garçon!  si  tu  savais  comme  j'<  tente 

I quand  j.-  U  <»csa  bourse  bien 

usàécoi: 
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et  quand  il  revenait,  le  petit  rusé,  je  crois  qu'il 
se  doutait  bien  que  le  sac  n'était  plus  vide. 
Pourtant  il  ne  me  demandait  jamais  rien,  le 
cher  enfant!  et  j'étais  quelquefois  obligée  de 
me  fâcher  pour  le  faire  accepter.  Le  vent  a 
tourné,  et  intelligent  comme  il  Tétait,  il  devait 
faire  son  chemin.  Il  s'entend  si  bien  aux 
affaires!  Ht  puis  tant  d'ordre!  Mais  il  ne  com- 
prend peut-être  pas  aussi  bien  que  moi  les 
jt 'unes  filles;  les  hommes  n'ont  pas  le  temps, 
0  mme  nous,  de  réfléchir  à  certaine*  choses. 
Tu  as  ta  vieille  tante  à  qui  il  fant  tout 
demander. 

Suzanne  passa  uu  bras  autour  du  cou  de 
Mlle  Constance  et  l'embrassa  avec  force,  au 
grand  étonnement  de  la  vieille  fille  dont  le 
vieux  visage  ridicule  rayonnait  de  plaisir,  car, 
dans  sa  tendresse  passionnée,  sensible  à  la 
i  h.»  attention,  aussi  peu  exigeante  que 
possible,  l'affection  de  sa  nièce  la  ton 
comme  un  don  gratuit. 

Suzanne  s'éloigna  en  courant  et  alla  cacher 
tes  émotions  au  fond  des  charmilles.  Par 
les  ouvertures  en  forme  de  fenêtres  cintrées 
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ménagées  dans  le  feuillage,  elle  voyait  fuir 
des  nuées  qui  entre  deux  éclaircies  laissaient 
tomber  de  grosses  gouttes  d'eau  qu'un  rayon 
de  soleil  rendait  soudain  brillantes.  Au 
de  la  route,  de  longues  rangées  d'hirondelles, 
toutes  prèles  à  émigrer,  étaient  posées  sur 
les  fils  télégraphiques.  La  mélancolie  des 
approches  de  l'hiver  attrista  encore  la  jeune 
fille,  qui  pencha  la  tète  d'un  air  fatigué  et 
ouvrit  la  porte  aux  pensers  découragés. 


!  » 


VII 


La  nuit  entière  se  passa  pour  si  liler 

ses  soucis  et  son  chagrin.  Ses  in<jtu< -tuiles,  au 
sujet  de  son  cou  nt  pour  le  moment 

reléguées  au  second  plan,  mais  le  départ  de 
Didier  lui  emtil  n  émoi  dont  ell<-  M  ^"iilait 
pas  Taire  l'aveu  a  sa  fierté. 

«  Que  m'importe,  après  toutl  c'est  un  pas- 
dans  ma  rie.  Il  part  sans  un  mol,  donc 
je  me  suis  Ira  tant!..,  » 

Déplorant  q  uce  l'eût  égarée 

loin  de  la  vérité,  elle  songeait  au  ment 

involontaire  <]ui  l'avait  entraînée  à  poser  la 
main  sur  le  bras  de  M.  Saverne,  et,  se  rappe- 
lant l'air  radieux  de  Didier,  alla  p. unissait  «le 
dépit,  sans  et  a  retenir  des  larme»  : 
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lantes  qu'elle   attribuait  au   regret   d'avoir 
compromis  sa  dignité. 

Le  jour  dissipa  un  peu  ses  appréhensions. 
\  «mlant  échapper  à  ses  pensées,  elle  sortit 
m  livre  et  alla  s'asseoir  sur  la  terrasse. 
les  mots  passaient  devant  ses  yeux  sans 
qu'elle  en  pût  saisir  le  sens,  car  elle  était  pour- 
suivie par  l'inquiétude  de  ne  pas  revoir  Saverne 
avant  son  déptrl  el  de  ne  pouvoir  corriger 
par  sou  altitude  l'impression  qu'elle  avait  dû 
lui  donner.  Malgré  la  saison  avancée,  la  cha- 
trême  et  orageuse;  il  semblait  à 
duc  i|ue  ce  ciel  de  plomb  contribuait  à 
fouie  dans  un  if  taillé  en  forme 
e  fauteuil,  la  tête  renversée  dans  le  sombre 
.  elle  commençait  à  sommeiller  quand 
le  fut  par  la  voix  de  sa  tante. 

le  Constance,  coiffée  d'un  de  ses  singu- 
ix,  son  maigre  visage,  ordinaire- 
ment très  pâle,  rougi  par  la  chaleur  et  une 
course  forcée,  s'approcha  de  Suzanne  et  posa 
un  gros  paquet  sur  ses  genoux. 
—  Ma  lit-elle  très  agi 

ue  c'est  ma  fête  aujourd'hui.  Je 


<l< 
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me  suis  révrillée  en  me  disant  :  Personne  ne 
On  n'a  p;i>  l'habitude  de 
i  souhaiter;  qu'est-ce  que  je  pourrais 
imaginer  pour  me  faire  plaisir  à  moi-même? 
J'ai  t  a  découvert  que  ce  serait  de  te 

donner  cette  robe  dont  tu  avais  envie.  Alors 
i  ictie  et  moi,  nous  sommes  parties  pour 
Saumur  et  nous  arrivons. 

—  A   pied,  ma  bonne,  ma  chère  tai 
s'écria  Suzanne  en  embrassant  la  vieille  tille 
dont  le  vieux  cœur  rajeuni  battait  de  joie. 

—  Nous  sommes  allées  en  voiture,  car  nous 
avon-  ii  .mis.-  une  occasion,  mais  nous  sommes 
revenues  à  pied.  J'avais  bien  pensé  pour  te 

lire  à  t  emmener  tantôt  à  Saumur,  en 
coupé  naturellement,  celui  du  loueur  est 

.  mais  j'aimais  mieux  te  faire  une  sur- 
prise. Kt  .lu  reste,  en  revenant,  je  disais  à 
Fanchette  :  Comme  j'ai  bien  fait  d'y  aller 
seule!  le  tempe  est  ai  chaud,  si  lourd*..  1 1 
pauvre  enfuit'  même  en  voilure  elle  eût  été 
• 

—  Et  vous,  ma  tante?  trois  lieues  à  pied... 
quelle  folie  à  votre  âge I  et  pour  un  caprice!... 
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—  Allons,  ne  me  gronde  pas,  répondit-elle 
use,  et  défais  le  paquet  pour  avoir  le 

plaisir  d'admirer  l'étoffe. 

le  visage  ruisselant,  fatigué,  mais  épa- 
noui, ses  yeux,  ronds  sans  expression  fixés  sur 
sa  nièce,  Mlle  Constance  se  dilata  dans  la  joie. 
Fanchette  jugea  bon  de  lancer  un  peu  de 
rse. 

—  Tenez,  mademoiselle  Suzanne,  c'est  de 
la  vanité  tout  de  même,  ça  1 

—  Bah!  tu  seras  ravie  de  me  voir  bien 
habille*',  répondit  la  jeune  fille  en  s'efforçant 
de  parler  gaiement. 

—  Ah!  cette  idée!  dit  Fanchette  qui  se 
cachait  souvent  dans  les   petits   coins  pour 

irer  Suzanne.  Je  suis  revenue  de  ton 

e.  Quand  on  est  au  service  du  bon 
Dieu,  -vous,  on  se  fiche  bien  des  va- 

—  Est-ce  bien  sûr?  répliqua  Suzanne  en 
ri.)  ni. 

irrivée   de   Saverne   avec  M.   Jeuffroy 
arrêta  la  réponse  de  Fanchette,  et  Suz.t 
qu'une  émotion   vive  avait   fait  p.ïlir,    I 
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pressa  de  deman  si  Mme  de  Prév- 

enait encore  souffrante. 

—  Elle  m'a  paru  très  fatiguée  ce  matin, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule,  répondit-il  ea  la 
regardant  avec  intérêt. 

—  Mot,  Pair  fatigué  1  dit-elle  en  riant.  Vous 
>  oar  je  ne  me  suis  jamais  sentie  si 
i 

Ils  s'étaient  avancés  à  l'extrémité  de  la 
fasse  pendant  que  M.  Jeuffroy  examinait  avec 
ioa  le  cadeau  de  Mlle  Constance. 
erne,  s'il  avait  été  riche,  eût  volon 
en  cet  iattanl  MCrifté  ^i  fortoat  entière  | 
rester  seul  avec  la  jeune  fille,  et  il  est  certain 
que  toutes  les  lois  qui,  jusqu'à  nouvel  o< 
lui  ordonnaient  de  se  taire,  eussent  été  violées. 
Jamais  il  n'avait  tant  désiré  laisser  débo 
ses  sentiments. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  suis  recon- 
aaissant  d'avoir  eu  peur  pour  n  !  loi 

I  à  voix  basse. 

—  Reconnaissant  1  il  n'y  a  pas  de  quoi, 
répondit-elle  d'un  ton  un  peu  moqueur.  Je 

u  que  j'avais  peur  surtout  pour  moi* 
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C'est  la  première  fois  que  je  me  promenais  au 
milieu  d'un  tel  tapage,  et  j'étais  complète- 
ment étourdie.  Vos  mouvements  imprudents 
n'étaient  pas  faits  pour  me  rassurer,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant,  et  Marc,  qui  vous  accuse 
souvent  d'être  distrait,  aurait  dû  profiter  de 
cette  occasion  pour  nous  prouver  que  ses 
reproches  sont  fondés. 

Cette  réponse,  faite  de  l'air  le  plus  calme  et 
le  plus  gai,  dérouta  Saverne  qui  avait  espéré 
que  de  x  indices  confirmeraient  ses 

«  Elle  est  bien  froide!  pensa-t-il.  Ce  n'était 

pas  la  peine  de  me  mettre  la  tête  au  champ 

en   rêvant    à    ces    beaux    yeux   suppliants 

Otite   main  cramponnée  à  mon 

bras.  » 

—  Comme  j'aime  cet  endroit!   reprit-il  à 
demi-voix.  Vos  vieux  murs  crénelés  si  pitto- 
resques avec  leur  enchevêtrement  de  phi 
fantasques,  cette  vue  que  j'ai  plus  d'une  fois 

rée  avec  vous.  J'emporte  d'ici  DO 
venir 

—  r  que  vous  oublierez  bien  vite 


168  CR   VAINCU. 

dans  le  tourbillon  de  la  \ie  parisienne,  répon- 
dit-elle en  souriant. 

—  Jamais! 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  la  chaleur  que 
nie  mettait  toujours  au  service  de  sa  con- 
viction ou  de  son  émotion  du  moment, 
son  regard  hardi  et  tendre  à  la  fois  Suzanne 
«•tait  enveloppée  d'un  troub  eux.  Le 

vieux  manoir,  dans  lequel  elle  dévorait  tant 
de  tristesses,  lui  parut  tout  à  coup  ravis- 
sant avec  ses  pignons  couverts  de  lierre,  tes 
vieux  lions  impassibles  et  ses  jardins  pleins 
d'originalité.  1,1  lo  ne  sentait  plus  ni  l'orage 
énervant,  ni  la  tristesse  pesante,  et  devant  elle 
les  lignes  étendues  de  la  campagne  ne  lui 
avaient  pas  encore  paru  aussi  belles  et  aussi 
pures* 

Cependant  elle  conserva  sa  contenance  tran- 
quille et  lui  dit  adieu  avec  la  i  Uinalo 
accordée  à  un  indifférent  sympathique  qui  a 
été  mêle  un  instant  à  l'intimit--  de  la  i 

—  On  vous  reverra  peut-être  un  jour  ou 
l'autre  en  Anjou?  n  lui  tendant  la  main. 

—  Si  on  m'y  reverra  1  répondit-il  ave» 
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osant  ses  lèvres  sur  la  main  qu'il  avait 

cardée  «ians  la  sienue.  Oui  certes,   et  bien 

nt,  je  crois. 

:ie  ne  pouvait  se  tromper  ni  sur  le 

m  sur  le  regard  de  Saverne;  ils  étaient 

une  déclaration  aussi  réelle  que  des  phrases 

passionnées,  et  son  départ  ne  lui  laissait  désor- 

qu'un  espoir  ardent.  Jusqu'au  détour  du 

i lieux,   elle  suivit  du  regard  la 

haute  silli  iu  jeune  homme. 

•<  Une  raison  que  j«-  -aurai  plus  tard  l'em- 
pècli  lier  maintenant,  mais  bientôt  il 

se  dit-elle. 
Elle  se  tourna  d'un  air  ravi  vers  sa  tante 
qui  l'obs  bandooa  te  étour- 

dissante gaieté  de  vingt  an»,  à  laquelle  la  pré- 
sence et  l'entrain  de  Didier  avaient  souvent 
une  la  vu  qu'une  existence  pénible  com- 
primait. 

—  Quelle  bonne  chaleur!  quel  temps  i  ; 
mant!  comme  je  me  sens  vivre  aujourd'hui! 
et  que  je  vous  aime,  i  -t-elleen 

embrass  Constance  stupéfait*  de 
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Il  était  facile  de  tromper  l'observation  de  la 
vieille  fille,  et  ses  doutes  disparurent  momen- 
tanément; mais,  inquiète  des  desseins  de 
Saverne,  elle  alla  dans  l'après-midi  chez 
Mme  de  Preymont  afin  de  tèter  le  terrain. 

i.ui  assis  à  quelques  pas  de  sa  mère 
dont  il  observait  avec  remords  le  visage  altéré. 

un  mot  n'avait  été  échang 
sur  l'incident  de  I.  lePreymont, 

sachant  combien  il  devait  être  irrité  contre 
lui-même,  ménageait  son  orgueil  et  lui  pai 
d'ui»  air  naturel  de  sujets  indifférents. 

tille  avait  passé  la  nuit  non  à  pleurer,  mais 
à  prier  ardemment  en  demandant  à  Di-mi  de 
prendre  sa  vie  en  échange  d'un  peu  de  bon- 
heur pour  son  fils.  Ce  n'était  pas  la  pre 

jue  ce  cri  mpplianl  Réchappait  de  son 
cœur,  et  quand  »  tait  en  face  du  calme, 

de  la  sérénité  des  choses,  la  nuit  avait  sou- 
vent emporté  dans  son  souffle  très  pur  la 
re  qui  allait  se  perdre  dans  les  espaces 
mystérieux. 
Dans  une  agitation  .  Mlle  Constance 

<  dans  le  salon  et  aborda  immédiatement 
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la  question  qui  la  préoccupait,  car,  bien 
qu'elle  critiquât  en  arrière  Mme  de  Preymont 
dont  les  idées  l'impatientaient,  elle  savait 
qu'on  pouvait  avoir  confiance  dans  son  carac- 
tère et  son  jugement. 

—  Votre  ami  est  parti,  mon  cher  monsieur, 
dit-elle  de  sa  voix  éclatante,  quel  bonheur  ! 
Figurez-vous  qu'on  mariait  beaucoup  Suzanne 
avec  lui,  comme  si  nous  ne  pouvions  pas  trou- 
lien  mieux  qu'un  homme  qni  n'a  ni  sou  ni 

mail!  «z-vous  entendu  parler  de  ces 

propos,  madame? 

—  Oui,  répondit  Mme  de  Preymont  d'un 
ton  froid,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Saverne, 

11,  soit  indigne  de  Suzanne. 

—  Indigne  -  je  ne  dis  pas  cela.  Il  est 
charmant,  et  je  OfOM  Um  que  B*ftfl  l'avis  de 
ma  nièce J  mais  il  faut  autre  chose  que  des 
qualités  pour  manger,  comme  dit  mon  fi 
qui  est  homme  d'un  grand  sens.  Enfin,  | 
qu'il  est  parti  sans  parler,  c'est  qu'il 

n.  Mais,  mon  Dieu,  peut-être 
n  pensez-vous? 

aissa  pas  à  sa  mère  le  temp3 
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de    répondre.    Exaspéré,    il    dit    brusque- 

it  : 

—  Il  n'écrira  pas!  il  a  une  liaison  à  Paris. 

—  Une  liaison! 

Mlle  Constance  eut  un  geste  intraduisible 
d'indignation  triomphante. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  hier  à  Suzam 
Ces  gens-la  foui  la  cour  aux  femmes  seulement 
pour  s'aimis,  r,  ils  80nt  trop  mauvais  h 
pour  se  mai 

—  Comment!  dit  Preymont  a\ 
est-ce  que  Suzanne...? 

Mail  il  s'arrêta,  car  il  eût  outrepassé  son 
droit  en  posant  la  q  tivs  miime  qu'il 

■fait  sur  les  lèvres. 

Mlle  tli. n  lance,  à  qui  le  ton  violent  de 
Preymonl  Ut  ouvrir  des  yeux  effarés,  le  tua 
..>« •ieminenl  «1.  uil.arrSS. 

—  Comme  vous  êtes  ses  parents  et  ses  a  i 

je  puis  vous  dur  qu'ettt  imaginé  qm 

M.  Saverne  allait  la  demander  en  mariage. 
Elle  m'a  questionnée  là-dessus  sans  avoir  l'air 
d'y  attacher  une  gra  >r  tance, 

sementl  et  ce  malin,  quand  il  l'a  qoittf  s,  elle 
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était  aussi  tranquille  qu'à  l'ordinaire.  Je  suis 
bien  contente,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  qu'il 
ne  pense  pas  à  elle,  parce  que,  s'il  lui  plaît, 
:  été  une  déception  peut-être  si  mon  frère, 
comme  c'est  probable,  avait  renvoyé  très  loin 
te  d'un  mariage  qui  n'offre  pas  de  garan- 
ties suffi-  >ur  l'avenir. 

Après  avoir  reconduit  Mlle  Jeuffroy,  Marc 

revint  dans  le  salon,  qu'il  arpenta  longtemps 

air  inquiet  et  mécontent.  Il  examinait  le 

visage  de  sa  mère,  sur  lequel  il  lisait  une 

penséequi  l'humiliait.  L'étonnemenldeMmedo 

mont  était  pénible,  car,  pour  la  preu 
fois,  elle  lui  vovait  commettre  une  lâcheté. 

—  Vous  me  blâmez  dont  beaucoup?  dit-il 

N-ment  devant  elle. 

—  Oui...  ce  n'est  pas  bien,  répondit-elle 
simplement. 

—  t  cas,  je  n'ai  jamais  dit  que  la 

vérité,  rr|i|iqu;j-t-l|. 

—  Non...  tu  le  sais  bien. 

Il  se  tint  longtemps  silencieux  devant  la 
fenêtre  <>  l'au  moment  où,  répon- 

dant à  sa  pensée  secrète,  il  dit  violemment  : 
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—  Lâcheté  ou  non,  si  c'était  à  refaire,  je 
recommencerais...  Si  on  le  dit  à  Suzanne,  eh 

mal  sera  coupé  dans  sa  racine. 
Mme  de  Preymont  ne  répondit  pas;  ■ 
s  approchant  de  son  fils,  elle  croisa  les  deux 
mains  sur  son  bras  et  se  tint  près  de  lui  - 
cieusement,  comme  pour  le  protéger  contre 
son  plus  grand  ennemi  «pu 

L'orage  du  matin  s*  .et  la  journée 

avait  été  belle.  Devant  eux,  dans  la  i  ampagne, 
t  les  bois  se  dessn  |  masses 

lires,  pendant  que  la  lumière  encore 
chaude  du  soleil  couchant  colorait  leur  cime 
dans  une  d  caresse.  Un»  <jui, 

dans  la  journée,  agitait  le  fleuxe.  a 
[uni,  et  les  eaux  semblaient  s'assoupir  da 
jour  qui  baissait.  Il  y  n  tel  •  aime  dans 

lin  .l'un  i>el  après-midi  que  Mme   de 
mont  leva  les  yeux  vers  son  fils  pour 
•Il  ne  subissait  pas  l'influence  de  la  beauté 
sereine. 

Il  comprit  sa  pensée  et  dit  à  voix  basso  : 

—  Pauvre  mèrel 

—  Ah!  murmura-U'lle  d'un  loi 
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Marc,  je  ne  puis  faire  que  tu  puises  du  cou- 
rage dans  mes  croyances,  mais  sois  homme... 
et  sois  bon . 

—  Bon?...  quelle  duperie! 

Mai*  aussitôt,  se  repentant  de  son  exclama- 
lion,  il  prit  la  main  de  sa  mère,  qu'il  baisa 
avec  une  sorte  de  vénération,  car  son  esprit 
était  assez  haut  pour  la  comprendre  et  con- 
stater toute  1  rite  qu'elle  avait  sur  lui. 
t  que  la  passion  et  la  douleur  le  fai- 
saient défaillir,  elle  avait  dans  le  malheur  cette 
force  morale  que  donne  l'humble  persuasion 
d'une  faiblesse  qui  s'appuie  sur  un  principe 
supérieur  a  l'énergie  humaine. 

Ml  avec  dédain,  vous  avez 
raison  :  je  ne  suis  qu'un  jouet  fragile,  et  non 
un  homme. 

—  Alors,  si  tu  le  reconnais...  tu  ne  son- 
geras plot  |  mourir,  lui  -lit-elle  avec  une  tris- 
tesse si  poignante  <|n.-  Pi    \  mont  tressaillit. 

Sans  prononcer  un  mot,  il  la  Mm  un  instant 
sur  son  cœur  et  s'en  alla. 

Au  mli  u  des  sentiments  contradictoires 
d  soufir.  inait  :  il  voulait 
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ir  si  Suzanne  était  malheureuse,  bien  qu'il 
ni  dans  la  résolution  de  ne  pas  dis- 
culper Saverne.  Il  erra  quelque  temps  autour 
du  manoir,  hésitant  à  entrer,  et  il  allait  se 
retirer  quand,  du  chemin,  il  aperçut  sa  i 

«'approchant  du  mur  d'appui  <| 
naît  la  terrasse.  Auprès  d'elle,  Mlle  Constanoe, 
nent  agitée,   parlait  d'une   voix  si 
forte  que  quelques  m>  urent  aux  oreilles 

de  I'  il. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  ma  chère  enfant, 
nt  tous  pareils! 

r  lancé  cette  courte  péroraison, 
Mlle  Constance,  sans  se  dont.  I  qu'elle 

venait  d'accomplir,  embrassa 

t  dans  l'allée  bordée  de  grands  bri 
( '«induisait  à  sa  demeure. 

Mlle  Jeuflroy  était  debout.  Sa  silhouette 
gante  se  profilait  nettement  dans  le  jour  voilé 
du  soir,  et  son  beau  visa.  ni  no 

pou\  aguer  l'expression  de  colère 

prisa  urne  vers  l'horizon,  qu 

semblait  prendre  à  témoin  de  la  vilenie  des 
hommes.    Longtemps   elle    resta    immobile, 
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comme  pétrifiée  ;  puis  il  la  vit  pleurer  et,  après 
s'être  promenée  sur  la  terrasse,  se  diriger 
d'un  pas  résolu  vers  la  maison. 

M.  Jeuffroy,  ce  soir-la,  était  de  méchante 
humour  et  tort  mécontent  <l<1  Saverne,  car  il 
s'était  réjoui  de  répéter  qu'il  avait  refusé  de 
donner  sa  fille  à  un  artiste  connu  et  apprécié. 
Cependant  lorsque,  dans  la  journée,  on  lui 
avait  pari.'  d'un  mariage  entre  les  deux  jeunes 
la  situation  en  répondant 
sans  rien  préciser  : 

—  Qu'est-ce  que  je  demande,  moi  ?  Vous 

conif  me  c'est  le  bonheur  de  ma  fille. 

s  m'ètre  trompé  une  fois,  je  suis  devenu 

t ,  et  je  ne  donnerai 

jamais  Suzanne  à  un  cabotin.  Car,  entre  nous, 

-rens-là  sont  <  hinnants  en  apparence,  ils 

nt  de  la  poudre  ans  yeux;  mail  quand 

i  fond  de  leur  vie,  on  découvre  des 

choses,  des  choses!. 

Mlle  Constance  lui  ayant  appris  la  liaison 
odanl  le  dinar,  i 
os  libres  de  son  père,  qui 
n'était  j>a-  homme  à  ménager  la  d< 

12 
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(l'une  jeune  fillr  >ée,  révoltée»  elle  M 

\tant  une  indisposition  et  se  ré- 

a  dans  sa  chambre. 

Lorsqu'elle  avait  consenti  à  épouser  M.  Va- 

le,  une  sincère  sympathie  l'avait  décidée  ; 

cependant  les  convenances,  l'insistance  de  ara 

père  et  surtout  les  conseils  de  la  supérieure 

qui.  connaissant  M  tait  pour 

elle  la  vie  du  manoir,  avaient  pee  rand 

poids  sur  sa  n.  Mais  me  avait 

D,  ni  les  considérations  mon- 

«l.iiixs  ni  |h  HMWINN  n'.'ie-sent  influr  sur 

elle  ;  sa  réponse  eût  été  de  l'entraînement,  et 

dans  les  sanglota  qu'elle  KM  il  y 

t  ut>*  I  angoisse  ment 

froissé.  Le  souvenir  «le  a  r  trompeuse, 

dont  la  (i  i  la  blessait  jusqu'à  ta  moelle, 

calma  l'explosion  de  son  chap 

«  Que  ce  soit  fini,  pensa-t-eUe,  car  je  : 
gis  de  moi-même.  Je  serais  impardonnable  si, 
le  sachante  une  autre,  je  pensais  encore  à  lui, 
no  fYu-<  i'  qu'un  instant.  Quel  comédien!  Ce 
matin  enrore,  son  ton  me  disait  qu'il  m  aimait, 
et  je  l'ai  cru!  » 
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Alors,  foule  transie  à  l'idée  de  s'être  trahie, 
elle  se  répéta  chaque  mot  qu'elle  avait  pro- 
noncé, cherchant  à  se  rappeler  si  son  attitude 

lit  élé  assez  froide  et  assez  indifférente. 

«  Oui,  se  dit-elle  après  un  examen  con- 
sciencieux, je  crois  que  rien  n'a  pu  lui  donner 
l'idée  fausse  qu'il  était  aimé.  » 

Kilo  se  calma  en  écrivant  à  la  supérieure,  à 
qui,  dans  son  isolement  moral,  elle  avait  pris 
l'habitude  d'envoyer  de  longues  confidences. 

Sa  lettre  écrite,  et  malgré  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  ell  isseoir  à  sa  fenêtre  pour  réflé- 

chir ver  de  mettre  de  l'ordre  dâl        l 

sentiments.  Elle  se  persuadait  à  elle-même 
que  le  cœur  n'était  pas  atteint,  que  sa  fierté, 
son  amour-propre  étaient  seuls  blessés,  qu'elle 
souffrait  surtout  des  coups  successifs  portés  à 
sa  confiance  dans  les  joies  de  la  vie  et  la 
loyauté  des  hommes.  Il  y  avait  huit  ■ 
peine,  elle  croyait  encore  que  le  chemin        t 

■     uni,  du  moin-  >\\\'n\\  y  r  ait  une  droi- 

■le  à  la  sienne,  que  le  mensonge 
ire  et  généralement  abhorrée.    Kilo 
ptou!  ,  d'être  si  jeune,  si  rem- 
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plie  (i'illi  M  faisait  point  un  pas 

sans  lai  toif  fuir  trèl  loin,  empoi  I 
leur  de  son  âme.  Elle  trouvait  alTreux  de  se 
heurter  à  tant  de  réalités  qui  blessaient  si  pro- 

DMBl  sa  nature  et  ses  plus  chers  m 
San  ta. 

«  Cependant,  pensait-elle  avec  tristesse, 
il  \  i  certainement  des  femmes  qui  ne  con- 
naissent pas  les  épreuves  qui  m'ont  accueillie 
ici.  Beaucoup  ne  sont  ni  trompées,  ni  privées 
de  tendresse.  » 

Mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de 
pleurer  longtemps  sur  elle-même,  afl  il  y  avait 
en  elle  un  fonds  de  raison  qui  combattait  les 
.■s  .l'une  nature  entière,  géné- 
reuse et  confiante.  Après  s'être  raisonn 
blâmée  aussi  vivement  que  si  la  mauvaise 
été  de  son  côté,  elle  ferma  la 
fenêtre  en  disant  : 

«  Je  ne  l'aime  pas,  car  je  ne  l'estime  pi 
mais  je  pleure  encore  parce  qu'il  m'a  trompée 
et  que  j'ai  horreur  du  mensonge.  • 

Quelques  jours  plus  tard,  Freym 
attendait  avec  la  plus  extrême  anxiété  des 
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nouvelles  de  Didier,  reçut  les  lignes  suivantes  : 
«  Mon  vieux,  si  tous  les  hommes  sont  bêtes, 
je  le  suis  particulièrement.  On  dit  bien  :  Allez 
au  diable!  mais,  un  instant  après,  on  se  laisse 
reprendre  et  garrotter.  Mariage  et  bonheur 
sont  à  vau-l'eau;  c'est  ia  première  fois  de  ma 
vie  que  je  suis  malheureux. 

«  Savernb.  » 


VIII 


Hais  quel  que  fût  le  désir  oY  Mlle  J«  t.ffroy 
de  se  convaincre  qu'un  entraînement  très  pas- 
sager l'avait  attirée  vers  Saverne,  que  sa  di . 
devait  à  tout  prix  écarter  son  souvenir,  il  lui 
fallut  plusieurs  mois  d'efforts  incessants  pour 
par  la  fatigue  morale  et  le  découragement 
qui  lui  <i  ii naient  du  dégoût  pour  tout. 

Quand  elle  se  crut  guérie,  il  lui  resta  une 
défiance  insurmontable  contre  les  hommes, 
partit  nlu'i  cinent  contre  ceux  qui  lent 
et  recherchaient  sa  main. 

•  us  le  monde  où,  par  vanité  etavecl'espoir 
lu.  son  père  la  conduisit,  elle  étonna 
par  sa  froideur  ou  ses  ironies  qui  déroutaient 
ses  plus  fervents  admirateurs.  Nullement  co- 
quette, car  elle  prétendait  que  la  coquetterie 
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est  un  compromis  avec  le  ;  ju'on  se  doit 

à  soi-même,  elle  s'amusait  des  succès  que  sa 
beauté  lui  attirait,  mais  ne  cherchait  pas  à 
re. 

M.  Jeu!  lui  reprochant  de  ne  rien  ten- 

ter pour  trouver  un  mari,  la  rendait  plus  froide, 
plus  silencieuse,  et,  d'un  mot,  détruisait  son 
plaisir.  Il  se  mettait  en  grande  colère  quand 
elle  répondait  : 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier...  Je 
ne  sais  même  si  je  me  marierai  jamais 

Mlle  Constance  la  raisonnait;  mais  si  son 

tion  était  un  appui  pour  la  jeune  fille,  il 

y  avait  entre  elles  une  trop  grande  différence 

iture,  e  trop  sou  itîrir 

par  ses  idées  étroites  et  ses  sentiments  bornés 

oir  mu   boo  esprit   une  véritable  in- 

fluen  -es  raisonnements  terre  à  terre, 

Suiai  ndait  avec  ferm 

—  Qmmdje  liowimii  mr  mon  chema  n 
homme  dont  je  ne  puisse  mettre  en  doute  ni 
l'amour  ni  la  loyauté,   alors  nous  verrons! 

Mt  l'impos>il> 

—  Impossible!  répétait  Mlle  Constance  avec 
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consternation.  Mais,  mon  \  regarde-loi 

la  gla<  i   ne 

—  Vous  savez  bien  qu'on  aime  encore  mieux 
mon  argent,  disait  Suzanne  avec  amertume. 

—  Mais  la  dot  n'est  pas  énorme,  ma  chérie. 

—  Alors  ils  escomptent  l'avenir. 
Preymont,  apr»  r  inquiétée,  l'étonna 

par  son  attitude  pleine  de  réserve.  Elle  l'attri- 
but d'abord  à  la  cause  réelle,  ce  qui  li 
plaindre,  aimer  de  plus  en  plus  son  cousin.  Biais 

•n  défiance  contre  sa  propre  clairvoyance, 

déposée  à  mal  interpréter  les  sentiments  qu'elle 

pouvait  inspirer,  son  impression  se  modifia,  et 

la  nouvelle  attitude  de  Preymont  la  blessa. 

«  Il  meconvient  bien  de  croire  qu  il  m'aime, 

pu  passe  ma  vie  à  me  tromper!  se  di 
elle.   Marc  est  comme  les  autres  peut-être! 

n'est  profond,  rien  n'est  sincère  autour 
(1<   moi,  pas  plus  l'amitié  que  l'amour.  » 

lille  ne  savait  pas  que  Preymont  lisait  dans 
sa  pensée,  et  que  si^afleetant  d'être  plus  ab- 
sorbé dans  ses  travaux,  il  venait  rarement  au 
man  uiipieuieui  dans  la  crainte  de 
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se  trahir  inutilement.  Au  printemps,  il  reçut  un 
mot  bref  et  assez  mélancolique  de  Saverne,  qui 
n'annonçait  aucun  changement  dans  sa  vie, 

le  voyager.  Le  champ  était  er 
rement  libre  pr  ur  Preymoot  ;  mais  bien  qu'il  se 
dévorât,  il  répondait  tous  les  conseils  de  sa 
mère  qui  le  pressait  de  tenter  une  démarche. 

—  Saverne,  j'en  suis  certain,  lui  dit-il,  a 
fait  une  profonde  impression  sur  elle. 

—  Cette  impression  est  appelée  à  s'effacer, 
répondit  Mme  de  Preymont.  Elle  l'est  déjà  en 

e,  car,  avec  son  caractère,  elle  a  dû 
ter  un  souvenir  qu'elle  considère  cert.n 
nement  comme  une  atteinte  à  sa  dignité. 
Pendant  quelque  temps  sa  tristesse  m'a  inquié- 
tée, mais  voici  plusieurs  mois  déjà  que  je  la 
trouve  bien.  Des  intérêts  nouveaux  achève- 
nt l'œuvre  commencée. 

—  Oui...  je  sais.  Mais  je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
parlais,  je  ne  ferais  que  rompre  notre 

amitié. J-  Iroil  de  lu  voiret 

aussi  de  la  sout  en  qu'elle  ne  se 

plaigne  pas,  elle  est  absolument  malheureuse 
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La  vie,  en  effet,  dsvsnejl  de  pi  os  en  plus 
désagréable  :  ■/amie.  M.  Jeuffroy,  qui 

trouvait   fort   h  mihanfl   de   ne    pas  établir 
sa  fille  très  jeune,  ne  lui  pardonnait  pas  de 

M  pas  encore  mariée.  Il  ne  lui  pardoi 
pas  plat  ses  silences  significatif»  devant  des 
idées  mesquines  et  une  existence  sordide  qu'il 
SSBtait  In;  être  odieuse. 

—  si  vas  prinoosio 
égarée,  disait-il  qm-lquefnis;  il  est  facile  de 
voir  à  sa  figure  qu'elle  n'est  contente  de  rien. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  mon  père,  répon- 
dait-elle tristesaeat 

—  Je  voudrais  1  SsJnéVt? 
à  quel  propos?  De  quoi   manques-t 

mari  ?  mais  à  qui  la  faute? 

Ce;  t  il  n'osait  plus  Pal  le  cette 

façon  brutale  devant  sa  sœur.  L'affection  pes- 
ée que  la  vieille  fille  avait  pour  lui  l'a 
glait  lorsqu'il  s'agissait  d'elle-même, nais  ses 
et  son  indignation  s'éveillait 
quand  il  était  question  de  Suxanne.  Bile 
s'était  fâchée  nn  jour  de  telle  sorte  que 
M    Jeuffroy  avait  eu  peur,  car  quand  il  était 
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dans  son  intérêt  de  ne  pas  se  brouiller  avec 
les  g  «vent  de  lui  parler  avec 

raideur  pour  qu'il  modifiât  aussitôt  son  alti- 
,  du  reste,  tombé  des  nues  quand 
Mlle  Constance,  au  milieu  de  sa  colère,  lui 
le  n'être  pas  assez  bon  père. 

—  Hawaii  ioi  !  s'écria-t-il.  De  quoi 

Kst-ce  que  je  ne  suis 
pas  touj  île  son  avenir?  Si  je 

.  c'est  pour  réagir  contre 
-ses  (jui  feront  son  malheur.  Kilo 
MM  jam.ii.»  comme  moi,   c'est  agaçant! 
is  dans  son  intérêt  m  l'habituant  à  un 
que  et  en  combattant  son  caractère  en- 
têté. 

uiili,  Suzanne  était  assise  dans  le 

in  de   sa    tante,  quand   Preymont,  qui 

lavait  vainement  cherchée  au  manoir,  s'ap- 

— Je  viens  vous  dire  adieu, chère  Suzanne; 
je  pars  pour  quelques  semaines. 

—  Ah!  vous  ne  m'a  dit  cela,  M. 
Mais  on  vou>              rarement  maint* 

.  sans  vous   faire   de   reproches,   voua 
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devenez  d'une  taciturnité  désolante.   Et  où 
allez-vous  ? 

—  Kn  Autriche,  je  pense...  J'ai  grand  besoin 
de  changer  d'air  et  de  milieu. 

/anne  regarda  le  visage  énergique  de  son 
cousin ,  en  s'affligea  nt  intérieurement  de  le 
trouver  si  vieilli  et  si  fatigué.  Mais  elle  ne  fit 
aucune  remarque,  car,  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  ils  évitaient  depuis  quelque  temps  les 
effusions  très  amicales.  Néanmoins  elle  lui  «lit 
presque  involontairement  : 

—  L'année  dernière,  Marc,  il  me  semble 
que  nous  étions  meilleurs  amis.  Vous  ai-je 
contrarié  sans  le  vouloir  ? 

—  Allons  donc!  dit-il  en  souriant,  vous  ne 
e  pensez  pas. 

Ces  mots  furent  suivis  du  silence  embar- 
rassé qui,  sans  motif  apparent,  rompait  sou» 
vent  maintenant  leurs  entretiens.  Suzanne 
songeait  aux  impressions  la  portant  à  croire 
que  Preymont  l'aimait,  et  aux  raisons  qui  met* 
ut  en  doute  sa  perspicacité. 

—  Au  revoir,  dit-il  en  lui  tendant  la  main; 
je  reviendrai  dans  le  nul.  ,  à  moins 
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que  des  affaires  imprévues  ne  me  rappellent 

Elle  le  regarda  s'éloigner  avec  tristesse,  en 

déplorant,  s'il  l'aimait,  d'être  cause  pour  lui 

d'une  souffrance  qu'elle  ne  pouvait  guérir,  car 

nsée  de  l'épouser  ne  se  présentait  pas 

encore  à  son  esprit. 

Fanchelte,  qui  les  avait  observés  de  loin 
M.  de  Preytnont  avait  rencontrée  en 
s'éloipnant,  s'approcha  de  Suzanne. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  commença-t-elle 
de  son  ton  brusque,  il  ne  se  décidera  donc 
jamais  à  parler,  votre  cousin? 

—  A  parler?  dit  Suzanne  étonnée. 

—  Ptordié  !  à  vous  dire  qu'il  raffole  de  vous 
voilà  déjà  un  bon  bout  de  temps.  Mais  je  sais 
qu'il  n'osera  jamais  vous  le  dire,  parce  qu'il 

mine  un  autre. 

—  I  appris  cela?  comment  le  sais-tu  ? 
Pourquoi  n'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt 

—  rue  vous  ne  me  trouvez  pas  plus 
autre,   mademoiselle,    p  pondit 

Fanchette;  mais  on  a  ses  deux  yeux  tout  de 
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même  et  sas  oreilles  aussi...  Seulement  ma 

maîtresse  m'avait  d  !"  min  de  vous  en  p. 

—  I  .  pauvre  Marc!  murmura  Suzanne 
ave< 

—  Ma  foi,  Mademoiselle,  il  ne  tint   qu'à 
qu'il  ne  soit  plus  pauvre;  on  peut  tout 

d  faire  son  salut  avec  un  mari  mal 
fichu  qu'avec  un  nul 

Cette  remarque  échappa  à  la  jeune  fille, 
qui  reprit  avec  ;m\i«  té  : 

—  Raconte-moi  tout  ce  que  tu  sais,  l 
chette. 

—  Cest  pas  malin,  allez!  répondit    I 
te  en  se  posant  otfffl  ment  devant  ell* 
i£i  sur  les   hanches.  D'aboi 

dire  que  je  l'avais  vu  plus  d'une  fois  de  moi- 
même.  Mais,  il  y  a  quelque  i 
avec  l.i  vieille  Marion  .  me  «ht  : 

i  bonne  sœur  Fanchette,  j'ai  un  sec 
▼ona  confier,  parce  que  c'est  tout  de  mène 
r  mon  maître  se  dévorer  comme 
ça  pour  Mlle  Suzanne,  car,  voyez-vous,  il 
l'aine  à  en  perdre  lai  lus  ni  moins.  — 

Gomment  le  savez-vous,   mamaclle  Mai 
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je  lui  dis.  —  On  l  dea  yeux,  ma  bonne 

mchette,  et   puis   les   murs  ont 
les.  J'ai  entendu  monsieur  dire  à  madame 
qu'il  avait  bêta  Mlle  Suzanne  comme 

un  fou ,   il  lui   avouer  ses 

imiii-.  — Il  |  t<>rt,  que  je  dis;  on   peut 
i  n'être   |  il  connue  un  I  et  se  faire 

aimer  tout  il  \e  que  j'ai  eu  un 

it  et  que  je  lui  ai  cassé  mon  >alu>t  mr  la 
ut  trop  effronté  de  mettre  le 
e  champ  du  bon  Dieu;  mais  ce 
Il  inèii  c  i  bœe  pour  votre  monsieur. 
!i   bien,  .iiriiez  en  parler  à 

lietle,  non-  ferions  ; 
ne  action,  (|uon]uenous  u< 
autre  chose  que  des  servantes.  —  Pftrdié, 
mamselie  .Marion,  que  j'ai   repondu,  un  ver- 

misseau  a  tout  aeaai  bits  le  droit  de  parler 
qu'on  bœuf.  «Mais  j'ai  cru  que  votre  t.mte 
allait  m 

—  là    pointant    tu    m'en    parles    auj. 

dirai? 

—  parce  qu'il  faut  ol> 

■es  h  .  mademoiselle  Suzanne.  Mais  si 
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ça  doit  être  une  1  onne  action, 
que  c'était  p'  ut-ètre  la  volonté  du  bon  l 
que  je  mette  la  main  là  dedans;  et  quand  j'ai 
vu  tout  à  l'heure  ce  pauvre  homme  s'en  aller 

une  mine  de  i  I. 
jours  Pair  si  froid  et  si  fier,  ma  foi,  je  l 
plus  tenu,  voilà! 

—  répondit  Suzanne;  moi  aussi,  je 

réfléchirai. 

Son    premier    mouvement   fut  de    croire 
qu'un  mariage  entre  elle  et  son  cousin 
impossible;  mais,  après  quelques  jours  de  ré* 
flexions,  elle  mit  en  doute  la  question  an  ton* 
géant  aux  qualités  éminentes  de  M.  de  Pi 
i,  à  sa  supériorité  incontestable  sur 
les  hommes  qu'elle  v  i  avait  connus,  à 

l'accord  mutuel  de  leurs  sentiments  et   de 
leurs  idées.  Mais  surtout  elle  médita  cet  alla- 
ient profond,  sans  espoir,  qu'elle  compara 
à  l'amour  éphémère  de  ceux  qui  ftvi 
trompée,  ou  s'étaient  joués  d'elle,  au  i 
qu'à  ce  souv  pâlissait  encore  de  honte 

et  de  colère.  Du  moins,  quand,  par  hasard, 
elle  permettait  à  sa  pensée  de  s'arrêter  sur 
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Saveme,  elle  attribuait  à  l'indignation  et  au 
mépris  le  sentiment  pénible  qui  l'envahissait. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  semaines  pas- 
sèrent, elle  s'exalta  à  l'idée  de  métamorpho- 
ser la  vie  de  Preymont.  Depuis  que  la  souf- 
france avait  développé  chez  elle  la  faculté  de 
comprendre  et  de  deviner,  elle  avait  pénétré 
plus  profondément  dans  la  nature  de  son  cou- 
sin, et  mieux  saisi  les  douleurs  cachées  d'une 
existence  anormale.  Klle  se  passionna  à  la 
pensée  d'être  pour  lui  la  consolation,  le  désir 
réalisé,  le  bonheur  enfin  qu'il  croyait  insai- 
sissable. Bientôt,  elle  ne  le  vit  qu'à  travers  le 
mirage  de  la  plus  tendre  pitié  et  d'un  amour 
qui  la  minait 

«  Quelle  meilleure  destinée  pourrais -je 
désirer?  écrivit-elle  à  la  supérieure  qui  avait 
répondu  à  ses  conlidences  par  une  lettre  alar- 
mée  et  pleine  de  sens.  Vous  me  dites.  Ma- 
dame, que  la  tristesse  de  ma  vie  agit  incon- 
ment  sur  mon  dé>ir  et  me  pousse  vers 
un  changement  d'existence  :  peut-être  l  mais 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que 
je  serai  heureuse  avec  lui.  N'est-ce  pas  grande 

13 
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pitié  qu'un  homme  aussi  remarquable  ne 
puisse  trouver  sur  sa  route  une  femme  pour 

or  et  le  comprendre!  La  pensée  d 
cette  l.'iiniir  à  mes  propres  yeux 

toujours  eu  pitié  de  lui,  même  avant  de  ta- 
re que  je  sais  aujourd'hui.  Vous  connais- 
sez notre  vieille,  notre  tendre  ami 

ance  que  son  carai •:  puis  que  j'ai 

Tâge  de  comprend iv.  m'a  inspirée.  Eh  bien, 
mon  affection  se  modifiera,  elle  deviendra  de 
plus  on  phn  Mveà  mesure  que  je  me  sentirai 
si  aimée  et  que  tant  d'intérêts  uniront  nos 
deux  existences.  » 

Le  soir  du  jour  où  elle  « 
elle  était  assise  dans  le  salon  près  d'une  fenêtre 
ouverte.  M  chaade  soirée  du  mois 

d'août;  le  ciel  pur,  lumineux,  attirait  see 
regards,  et,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  une  con- 
templative, son  esprit  montait  vers  de  nobles 
us  qui  couvraient  d'un  voile  idéal  see 
sentiments  \>  j  mont.  Au  fond  de  l'ap- 

partement son  père  lisait  un  journal  et  sa 
tante  tricotait,  éclairés  tous  les  deux  par  une 
taule  bougie  de  dernière  qualité  qui,  daae 
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l'immense  pièce,   ressemblait  au  plus  misé- 
rable «les  lumignons. 

Tout  à  coup  Suzanne,  sans  aucune  prépa- 
ration, éleva  la  voix  : 

—  Mon  pore,  que  diriez-vous  si  Marc 
me  demandant  en  mariage,  je  consentais  à 
l'épouser? 

Pris  à  l'improviste,  M.  Jeuiïroy  répondit  : 

—  Pourquoi  cette  question?  est-ce  qu'il 
t'a  parlé?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

!  1  le  Constance  se  leva  dans  la  plus 
a  et  s'écria  d'un  ton  tragique  : 

—  Épouser  un  bossu,  toi  I 

—  Épouser  un  homme  remarquable  et  qui 
m'aime,  lui!  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton 
dans  lequel  il  eèt  été  facile  de  découvrir  une 
nuance  d'amertume. 

—  Est-ce  Fanchette,  demanda  Mlle  Con- 
stant ième,  qui  a  été  te  conter 
tet  sottes  histoires? 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  Jeuiïroy,  qu'on 
s'explique.  Kst-ce  que  Preymont  ou  sa  mrro 
auraient  Tait  une  démarche  auprès  de  toi,  ma 
sœur,  saii|ii    j'en  aie  i  mu? 
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—  Non,  répondit  Suzanne,  et  ils  n'en  feront 
pas.  Mais  je  sais  que  Marc  m'aime  d<- 
longlemps  et  que,  sans  sa  difformité,  il  vous 
demanderait  ma  main.  Jamais,  pour  aucun 
homme,  je  ne  pourrai  avoir  une  plus  profonde 
estime,  et,  si  vous  y  consentez,  je  serai  sa 
femme. 

.Mlle  Constance,  dans  sa  consternation,  ne 
put  «pie  balbutier  : 

—  Sa  femme!  belle,  charmante  comme  tu 
es!...  c'est  impossible,  impossible  ! 

—  Voyons,  tais-toi  un  peu,  interrompit 
M.  Jeuffroy,  et  toi,  Suzanne,  laisse-moi  cau- 
ser avec  ta  tante. 

A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  qu'il 
commença  à  peser  tous  les  côtés  de  la  ques- 
tion. 

—  Grande  situation,  belle  fortune!  mais  je 
ne  croyais  pas  que  Preymont  eût  l'idée  de  se 
marier.  Hum!  le  seul  ennui,  c'est  qu'on  dira 
que  Suzanne,  à  cause  de  son  mariage  man- 
qué, ne  peut  pas  trouver  mieux  que  son  cou- 
sin ;  on  jasera,  on  s'en  prendra  peut-être  à 
moi. 
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—  C'est  un  mariage  impossible,  impossible  ! 
Il  faut  refuser  ton  consentement,  mon  frère, 
tu  ne  dois  pas  sacrifier  ta  fille. 

—  Est-ce  que  je  lui  demande  de  se  sacri- 
fier, moi!  c'est  elle  qui  vient  me  jeter  cette 
histoire  à  la  tête...  Ma  foi!  ce  n'est  déjà  pas 
si  bète,  cette  idée!  elle  me  prouve  que  made- 
moiselle ma  fille  a  l'esprit  plus  pratique  que  je 
ne  le  supposais.  Preymont  a  dans  le  pays  une 
situation  exceptionnelle;  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  fortune  et  une  grande  position  plaisent 
à  une  jeune  fille. 

—  Ah  !  s'écria  Mlle  Constance,  je  ferai  tout 
pour  empêcher  une  pareille  chose! 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  te  taire,  répon- 
M.  JctilTroy.  La  question  est  importante 

et  demande  de  la  réflexion.  Si  Suzanne  nous 
en  a  parlé,  c'est  qu'elle  est  décidée,  et  elle  a 
une  tête,  ma  fille  1  mais  cent  fois  meilleure  que 
je  ne  croyais.  Peste!  elle  aura  une  existence 
un  peu  plus  luxueuse  qu'avec  Varedde...  et 
puis  elle  s'appellera  Mme  de  Preymont.  Oh! 
<}u.mt  à  cela,  continua-t-il  en  se  reprenant 
ment,  Preymont  est  de  petite  noblesse) 
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pculi!...  il  ne  faut  pas  qu'il  croie  être  plus 
que  moi.  D'ailleurs,  j'avais  épousé  sa  cousine. 

—  Sais-tu,  mon  frère,  s'écria  la  vieille  fille 
à  qui  son  coeur  donnait  des  illuminations  sou- 
daines, sais-tu  pourquoi  Suzanne  veut  faire 
ce  mariage?  C'est  parce  qu'elle  est  malheu- 
reuse ici  et  qu'elle  a  eu  deux  déceptions  coup 
sur  coup,  car  je  crois  que  M.  Saverne  lui 
plaisait. 

—  Laisse-moi  tranquille I  répondit  M.  J 

.  La  vérité,  c'est  que  ma  fille  est  ma  fille, 
et  que  j'ai  réussi  à  lui  faire  comprendre  la  vie 
d'une  façon  pratique  et  raisonnai 

Mlle  Constance,  en  colère,  empoigna  son 
chapeau,  qu'elle  ne  se  donna  même  pas  la 
j  de  mettre  sur  sa  tête,  et,  courant  d'un 
chez  elle,  tomba  sur  Fanchette,  qui,  à 
la  lueur  d'une  chandelle,  lisait  paisiblement 
dans  ses  petits  journaux  quelque  histoire  de 
(li.ible  ou  quelques  réflexions  judicieuses  sur 
les  hommes  épouvantables  du  siècle  et  le 
malheureux  siècle  lui-même. 

Mlle  Constance  lui  lit  une  scène  affreuse  à 
laquelle  Fanchette  r  |  tranquillement  : 
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—  Il  en  sera  ce  que  le  bon  Dieu  voudra, 

î-elle  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous 
mettre  dans  des  états  pan 

—  Pas  la  peine!...  je  t'avais  défendu  de 
parler  de  ces  bétises-là  à  ma  nièce  qui  se 
monte  la  tête  maintenant.  Si  le  mariage  a  lieu, 
je  te  mettrai  à  la  porte. 

—  Pardié,  mademoiselle,  si  cela  vous  fait 
ir,  mettez-moi  à  la  porte  tant  que  vous 

voudrez,  mais  vous  p  en  être  sûre  que 

je  ne  m'en  irai  pas.  C'est  le  mauvais  esprit  qui 
tous  inspire  celte  idée-là,  car  le  bon  Dieu  ne 
peut  pas  vouloir  que  je  vous  laisse  à  votre 
après  vous  avoir  servie  trente-cinq  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  s'occupe  pas  de  tout  ça, 
adit  Mlle  Constance,  et  on  n  esoin 

de  lui  pour  savoir  qu'une  beauté  comme  ma 
nièce  n'est  pas  faite  pour  un  homme  bâti 
comme  quatre  sous. 

Elle  passa  une  nuit  agitée  par  les  rêves  les 

plus  tristes  et,  le  1  i  n   matin,  ne  fit 

aucu  liez  son  frère,  refusa  de 

parler  à  t  te  et,  allant  s'asseoir  au  bas 

KM  perron,  s'abandonna  à  toute  sa  désola- 
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lion.  C'est  à  celte  place  préférée  que  Suzanne 
la  trouva  quand,  après  avoir  causé  avec  son 
père,  elle  vint  lui  apprendre  que  sa  résolution 
d'agir  était  arrêtée. 

—  Ma  bonne,  ma  chère  tante,  dit-elle  en 
lui  prenant  la  main  avec  affection,  comment 
pouvez- vous  envisager  ce  mariage  d'une  façon 
si  défavorable  !  Tous  les  jours  vous  me  preniez 
de  me  marier. 

—  Pas  avec  lui!  gémit-elle.  Je  veux  que  tu 
aies  un  mari  assorti  à  toi.  La  beauté  est  une 
des  conditions  de  bonheur,  ma  nièce. 

—  Je  m'en  aperçois,  répondit  Suzanne 
avec  ironie.  Marc  n'a  que  des  qualités,  mnii 
vous  avez  vu  ce  qu'étaient  M.  Varedde  et 
M.  Saverne,  ajouta-t-elle  avec  hésitation. 

—  Qui  m'aurait  dit,  s'écria  la  vieille  ftlle, 
qu'avec  ta  beauté  tu  aboutira»  à  cela!  Tu  ne 
l'aiment  pas,  et  tu  seras  malheureuse. 

—  Vous  devriez  me  connaître  assez,  ma 
tante,  dit  Suzanne  avec  an  accent  indigné, 
pour  savoir  que  si  je  croyais  ne  pas  pouvoir 
l'aimer,  je  ne  l'épouserais  pas.  Songez  nos* 
bien  il  a  été  malheureux,  nanti nua-t-elle  avec 
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chaleur,  et  quelle  joie  ce  sera  pour  moi  de  le 
consoler. 

Mlle  Constance  haussa  les  épaules  et  ne 
répondit  rien.  Suzanne,  la  croyant  ébranlée, 
lui  dit  : 

—  Voulez-vous,  ma  tante,  vous  charger  de 
faire  auprès  de  Mme  de  Preymont  la  démarche 
nécessaire  ? 

—  Jamais!  répondit  la  vieille  fille  avec 
énergie,  jamais,  jamais  ! 

—  Alors  j'y  vais  moi-même,  dit  Suzanne 
résolument. 

Mme  de  Preymont  lisait  une  lettre  de  son 
61s  quand  on  lui  annonça  la  jeune  fille. 

—  Te  voila,  mignonne,  lui  dit-elle  avec  le 
sourire  aimable  qui  atténuait  la  tristesse  de 
son  regard.  Quel  air  animé,  et  comme  tu  es  en 
beauté!  c'est  un  pl.iinr  de  te  regarder. 

Suzanne  poussa  un  tabouret  et,  d'après  une 
blinde  d'enfance,  s'assit  tout  près  de 
Mue  de  Preymont 

—  Cest  une  lettre  de  Marc  que  vous  avei 
»? 

—  Oui,  mignonne,  il  est  en  Suisse. 
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—  Que  vous  dit-il  '  |  » .  *  r  1  *  *  - 1  - 1 1  de  m 

—  Non,  répondit-elle  étonnée  de  la  ques- 
tion et  la  regardant  attentivement,  il  ne  m'en 
parle  jamais. 

Suzanne  sourit,  prit  la  main  de  sa  cousine 
qu'elle  baisa  tendrement,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Alors  c'est  qu'il  y  pense  toujours... 
Mme  de  Preymont  se  pencha  vers  elle  et 

s'écria  anxieuse  : 

—  Tu  sais  tout,  Suzanne? 

—  Oui...  tout!  répondil  alla  d'une  voix 
émue.  Écrivez-lui  que  je  connais  son  amour, 
qu'il  a  tort  de  se  désespérer,  que  je  l'apprécie 
assez  pour  être  Gère  et  heureuse  de  devenir 
sa  femme. 

Mme  de  Preymont  l'attira  plus  près  d'elle; 
aussi  jeune  par  sa  passion  maternelle  que 
Suzanne  l'était  par  son  inexpérience,  elle 
trouvait  absolument  naturel  que  son  fils  pût 
être  aimé,  et,  quand  l'émotion  lui  permit  Al 
parler,  elle  dit  simplement  : 

—  Mon  enfant  chérit- '  -i  tu  savais  de  quelle 
joie  tu  remplis  le  cœur  d'une  vieille  femme 
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tu  serais  encore  plus  heureuse.  Tu  lui  don- 
neras le  bonheur  que  j'ai  tant  demandé  pour 
lui,  mais  tu  sauras  ce  que  c'est  que  d'être 
aimée  par  un  homme  aussi  supérieur  par  son 
cœur  que  par  son  intelligence. 

M.  de  Preymont  était  à  Andermatt  quand  il 
t  la  lettre  de  si  un-re.  Mais  à  un  sentiment 
rapide,  fugitif  de  joie  délirante  succédèrent 
immédiatement  le  doute  et  l'inquiétude.  Livré 
au  plus  doaloureui  combat,  il  erra  longtemps 
au  boni  des  eaux  bouillonnantes  de  la  Reuss, 
essayant  de  dominer  l'entraînement  de  la  pas- 
sion pour  laisser  parler  la  raison  et  le  bon 

de  ses   premières  impressions,  il 
rentra  I  son  hôtel  pour  envoyer  un  refus  à 
dans  une  lettre  qui  n'était  que  le 
plaid"  son  amour. 

«  Si  je   pouvais  vous  aimer   plus,   chère 
non  cœur  plein  de  vous  ponvail 
lus  passionnés,  votre 
pensée  généreuse  eût  accompli  cette  œi 

longtemps,  ne  peut  faire  que 
je  vous  aime  plus  ardemment.  Il  n'y  a  pas  une 
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de  mes  pensées,  pas  un  des  battements  de 
mon  cœur  qui  ne  soient  à  vous.  Je  suis  venu 
ici  pour  essayer  par  la  vue  d'objets  nouveaux 
de  calmer  une  angoisse  que  mon  énei 
drait  dominer,  mais  c'est  vous  que  je  vois 
dans  les  beautés  naturelles  qui  paesent  d< 
met  yeux  ;  je  ne  les  aperçois  que  voilées  par 
votre  image  tant  aimée.  Elle  peuple  les  che- 
mins d'un  monde  d'impressions  et  de  senti- 
ments dont  vous  êtes  le  centre  et  qui,  a| 
m'avoir  emporté  dans  un  rêve  ineffable,  me 
laissent  retomber  dans  la  douleur.  Je 
aime  trop,  Suzanne,  pour  supporter  l'idée  de 
vous  devoir  à  la  pitié.  En  voulant  m'épouser, 
vous  cédez  à  un  mouvement  généreux,  à  ce 
besoin  de  dévouement  qui  est  l'âme  d'une 
femme    comme    vous.    Puis   aussi,    pa 
enfant,  vous  souffrez  et  cherchez  un  chemin 
moins  ariile.  nue  ne  puis-je,  ma  bien-aimée, 
vous  donner  le  bonheur!  Il  y  a  des  êtres  con- 
damnés au  plus  amer  isolement,  et  <  dm  qui 
vous  aime  comme  vous  ne  serez  jamais  aimée! 
est  au  nombre  de  ces  déshérités. 

«  PftBYHOKT.   » 
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Suzanne  pleura  en  lisant  cette  lettre  et 
envoya  à  la  hâte  sa  réponse  : 

«  Revenez,  il  faut  que  je  vous  voie.  Je  no 
sais,  Marc,  si  nous  comprenons  le  mot  aimer 
de  la  même  façon;  mais  si  l'estime,  la  con- 
liance  et  une  tendre  affection  vous  suffisent, 
vous.  » 
Ce  billet  parvint  à  Preymont  au  moment  où, 
revenant  sur  sa   première  décision,   cédant 
plus  à  la  raison,  mais  à  la  passion,  il  son- 
BO  désespoir  à  la  lettre  qu'il  avait 
I         .mt  les  quelques  mois  de  Suzanne, 
il  vit  que  l'âme  de  la  vie,  qui  lui  avait  été 
jiiMju'alors refusée, était  entrée  dans  son  exis- 
tence pour  la  transformer,  et,  partant  hative- 
\    il  arn\a  un  soir  chez  lui  sans  s'être 

Au  milieu  des  sentiments  qui  le  boulever- 
saient, il  lui  paraissait  que  les  objets  si  familiers 
à  son  regard  l'étaient  plus  les  mêmes,  ou  «lu 
i>ent  repris  une  physionomie 
rée  autrefois  quand  l'espoir  et  l'illusion  le 
tenaient  par  la  main.  Il  lui  semblait 
revenu  au  seuil  de  l'existence,  il  écoulait  do 
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nouveau  la  voix  ravissante  d'espérances  fortes, 
douces  et  enthousiastes.  Il  s'était  cru   - 
par  le  (  liagrin,  par  la  pensée, 
le  cœur  rempli  d'une  émotion  je  lans 

ce  soir,  dont  il  avait  toujours  aimé  les  phases 
de  silence  et  de  bruit,  il  retrouvait  tous  les 
échos  du  matin  de  la  vie.  Des  phalènes  trem- 
blaient <  (urne  autrefois  sur  les  roseaux,  la 
même  lumière  transparente  1*601  par- 

tout un  grand  silence  au  milieu  de  la  sève 
universelle,  et,  du  fond  de  toi-même,  la  Jeu- 
nesse  s'élançait  fraîche  comme  une  Bear,  m 
toujours  pure  murmurait  au  vieil  homme 
des  rythmes  oubliés. 

Quand  il  entra  (  liez  Mme  «le  Pi  .  elle 

fut  frappée  de  son  expression,  mélange  d 
quiétude  et  d'un  bonheur  qui  n'osait  croire 
encore  à  sa  propre  existence. 

—  Comme  je  désirais  ton  retour!  s'en 
t-elle.  M  an,  tu  as  changédavis,  n'est-ce  pas? 
Enfin  je  vais  donc  te  voir  heures 

—  N'allons  pas  si  vite,  dit-il  en  hesii 
Êtea-vous  sûre  que  nous  ne  nous  trompions 
|ûi>? 
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— Pourquoi  nous  tromperions-nous?  rr pon- 
dit-elle   avec   tendresse.  Comment  veu\-tu 
qu'une  femme,  et  une  femme  comme  elle, 
insensible  à  un  amour  comme  le  tien  ?  Com- 
ment veux-tu  qu'elle  ne  t'aime  p 

—  Ah!  si  c'était  !...  murmura  Preymont, 
oppressé  par  des  sentiments  dont  la  violence 
l'étoufTait. 

—  Tu  doutes,  tu  limites  encore,  mais...  tu 

demain,  elle  t'attend  avec  impatience, 
répondit  Mme  «le  Tus  mont  avec  un  sourire 
dans  lequel  il  vit  la  conlirmation  de  ses  espe- 
es. 


IX 


Il  suivit  le  lendemain  malin  un  <;troit  soi 
qui  le  conduisit  à  cet  endroit  frais,  parfumé 
et  omlii  Suzanne,  une  première  fois, 

avait  pressenti  son  amour.  Ct'tait  I  heure  à 
laquelle  la  jeune  fille  descendait  sou\ 
cette  solitude;  il  l'aperçut  debout,  les  bras 
allongés  et  les  mains  croisées  dans  une  attitude 
méditative.  Son  ombrelle  ouverte  avait  roulé 
tel  l'herbe;  elle  avait  jeté  son  chapeau  sur 
le  banc,  et  un  rayon  de  soleil  faisait  ctinceler 
tes  cheveux  légers. 

wnoiit,  qui  marchait  rapidement,  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  saisi  d'une  hésitation  I 
blante.  Il  contemplait  le  charme  exquis  dl  la 
beauté,  et,  en  proie  à  cette  défiance  de  lui- 
mèmeque  le  terrible  cauchemar  de  sa  vie  avait 
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déposée  comme  un  ver  rongeant  dans  toutes 
ses  pensées,  il  était  complètement  paralysé. 
i  loute  mordant  se  dressait  devant  lui,  res- 
tait ses  premières  impressions  en  leur 
donnant  une  telle  vivacité  qu'il  songea  à  se 
rvtii 

izanne,  ayant  tourna  la  tête,  l'aperçut; 
son  charmant  visage  s'éclaira,  et  un  sourire  fit 
disparaître  toutes  les  hésitations  de  Preymont. 
Il  l'approcht  d'elle,  prit  la  main  qu'elle  lui 
ut,  essaya  de  parler  et  ne  put  prononcer 
un  mot. 

Mais  les  phrases  les  plus  passionnées  n'eus- 
sent pas  impressionné  Suzanne  comme  la  vue 
de  cet  homme  énergique,  toujours  maître  de 
lui,  qui,  parfois,  dans  des  crises  ouvrières, 
avait  sauvé  une  situation  dangereuse  par  sa 
parole  éloquente  et  virile,  mais  qu'en  cet 
instant  une  émotion,  trop  puissante  pour  qu'il 
pût  la  dominer,  tenait  sans  voix  sous  le  regard 
de  la  jeune  fille. 

—  "  .  dit-elle  avec  émotion, 
est-o  |  ne  vont  avez  à  me  dire? 

—  Suzanne...  c'est  donc  vrai? 

H 
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—  Von»  doutez  encore  de  moi,  répondit- 
elle  à  demi -voix,  vou»  ne  <  royez  pa»  au 
dévouement,  à  l'affection  que  je  veux  vous 
donner  entièrement  ?  Marc,  ayez  eonGance,  je 

i  pour  vous  la  femme  aimante  que  vous 
rêvez.  Me  croyez- vous? 

—  Oui...  je  crois!  dit-il  en  l'attirant  sur  le 
banc  et  en  «.'asseyant  près  d'elle. 

h-'livré  des  entraves  qui  le  paralysaient,  il 
baisa  avec  une  sorte  de  I  la  main  de 

Suzanne,  et  tout  à  coup,  avec  une  éloquence 
fougueuse,  il  lui  dit  son  amour  fidèle,  ardent, 
se»  doutes,  ae»  jalousies  et  se»  angoisse».  Pour 
la  première  fois  de  sa  fia  paot  êtn  il  dépouil- 
lait son  écorre  orgueilleuse  et,  avec  toutes  ses 
fiertés,  se  mettait  aux  pieds  de  celle  qu'il 
Jini.nt. 

—  Pour  bien  comprendre  mon  ivresse, 
sachez  ce  qu'était  ma  vie,  lui  disait-il. 

Suzanne  écoutait,  vaguement  étonnée  de 
rester  presque  froide  aux  accent»  mâles  et 
passionnés  d'un  amour  que,  depuis  six  se- 
maines,  son    imagination    enveloppait 
prestige  idéal. 
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Les  baisers  de  Preymont  lui  déplurent;  elle 
retira  sa  main,  puis  chercha  en  vain  des  mot» 
pour  dire  ce  qu'un  instant  avant  de  le  voir 
elle  eût  voulu  lui  exprimer. 

Mais  lors(]u'en  termes  brefs,  énergiques,  il 
parla  des  douleurs  d'un  isolement  sans  espoir, 
elle  s'émut,  et,  replacée  au  milieu  des  senti- 
ments qui,  depuis  quelque  temps,  étaient  sa 
vie  et  son  mobile,  elle  s'écria  avec  vivacité  : 

—  Vous  ne  souffrirez  plus  jamais,  mon  cher 
Marc,  je  vous  le  jure  1  Ne  songez  pas  au  passé, 
regardez  devant  vous.  Si  vous  saviez  combien 
je  suis  heureuse  de  vous  donner  le  bonheur  1 

Inquiet,  il  la  regarda  attentivement  et 
répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Suzanne...  il  faut  que 
vous  aussi  vous  soyez  heureuse...  heureuse 
d'un  rata  bonheur  que  celui  puisé  dans  la 
pensée  de  consoler. 

—  Ceci,  dit-elle  en  souriant,  regardera  mon 

: 

Preymont,  le  cœur  gonflé  d'émotions, 
regardait  forai  lui  l'eau  rutilante,  les  grands 
peupliers    déjà    jaunissants    dont     quelques 
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feuilles  au  moindre  frémissement  toml». 

un  bruil  furtif,   et,    songeant  à  cette 
m.itinée  de  printemps  où,  obligé  de  parler 
pour  un  autre,  il  avait  failli  se  trahir,  il  lut 
ianda  : 

—  Qui  vous  a  appris  mon  secret,  Suzanne? 

—  Vous-même  plus  d'une  fois..  I  léroe 
votre  énrnt  i<  m ,  en  me  disant  ce  que  vous  enten- 
diez paraimer,  a  été  un  premier  éveil.  La  brave 
Fanchette  a  brisé  les  vin 

Kl  le  se  leva,  et,  acceptant  son  bras,  ils 
ntèrent  au  manoir,  s'arrêtant  souvent 
Manger  un  mot  en  apparence  banal, 
mais  qu'une  émotion  secrète  rendait  expressif. 
Trompée  sur  elle-même  par  la  joie  de  le  sentir 
si  profondément  heureux,  elle  lui  parlait  avec 
une  tendresse  qui  achevait  de  convaincre  un 
homme  follement  épris  et  ne  demandant  plus 
qu'à  s'aveugler. 

Lorsque  Mlle  Constance  les  vit  arriver,  elle 
n'eut  pas  le  courage  d'adresser  un  mot 
.um.iMf  à  Preymont.  et,  quand  ils  s'éloigne- 
mit,  elle  les  mont™  à  Fanchette  en  disai 

—  Trouves-tu  qu'ils  soient  assortis  ?  Je  ne 
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puis  pas  me  débarrasser  de  toi,  puisque  tu  ne 
veux  pas  partir;  mais  je  ne  te  pardonnerai 
jamais! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui  ai  créé 
l'amour,   mademoiselle,  répondit    Fanchette 

blement.  C'est  le  bon  Dieu  qui  a  voulu 
que  les  choses  soient  comme  ça,  aussi  bien 
pour  ses  créatures  un  peu  détériorées  que 
pour  les  autres.  Si  vouscroyezque  MlleSuzanne 
le  regarde  seulement,  son  cousin!...  elle  est 
bien  habitué*'  à  lui,  pardié  ! 

—  Tu  n'es  qu'une  sotte!  répondit  Mlle  Con- 
stance mettant  son  chapeau  et  attachant  les 
brides  d'une  main  fébrile.  Je  n'ai  encore 
jamais  rm-  «le  cierge  à  l'église,  mais  j'y  vais  à 
l'instant,  et  j'en  ferai  brûler  un  maintenant 
tous  les  jours  pour  que  le  mariage  manque. 

—  A  la  place  du  bon  Dieu,  je  ne  vous  écou- 

inoiselle,  répondit  Fanchette 
avec  indignation.  «  .  -qui  vous  occupez  si  peu 
de  Lui!...  Vous  feriez  mieux  toujours  de 
demander  la  conversion  de  M.  de  Preymont  : 
son  âme  doit  vous  intéresser,  puisqu'il  va 
devenir  votre  neveu. 


214  OR   VAINCU. 

—  Son  âme!  je  me  moque  bien  de  son 
Âme!  répondit  Mlle  Constance  en  haussant  les 

M.Jeuffroy  avait  médité  la  façon  dont  il 
le  nouveau  fiancé  de  sa  fille.  P 
mont  lui  imposait,  et,  seul  avec  lui,  il  essaya 
par  BOf  familiarité  exagérée  de  surmonter  un 
tmbaiTM  qu'il  trouvait  fort  humiliant  pour 
un  l>eau-père. 

—  Peste!  mon  cher,  dit-il  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  vous  n'êtes  pas  un  homme  mal- 
heun mil  Ma  fille  n'est  pas  la  première  venue, 
savez- vous  ? 

—  Je  crois  l'avoir  découvert  avant  vous, 
répliqua  Preymont  avec  un  regard  et  d'un 
ton  qui,  remettant  M.  Jeuflroy  à  sa  place, 
détruisirent  toutes  set  velléités  de  familia- 
rité. 

—  Hum I...  Je  suis  heureux,  très  heureux 
di  l'événement,   reprit-il.  C'est  un  nom 

moi  certainement...  mais  je  suis  I 
parent,  vous  sav 

—  Je  sais,  répondit  Preymont  négligem- 
ment, et  je  vous  en  félicite. 
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Les  petits  yeux  de  M.  Jeuffroy  cligno- 
tèrent; il  eut  bien  envie  de  se  fâcher,  mais  il 
savait  qu'on  n'avait  pas  facilement  le  dernier 
mot  avec  Preymont;  ensuite  il  voulait  profi- 
ter de  la  situation  exceptionnelle  pour  dimi- 
nuer la  dot  de  sa  fille  et  obtenir  plus  lard  une 
donation  par  contrat. 

—  Vous  savez,  dit-il  brusquement,  Suzanne 
n'a  plus  que  cinquante  mille  francs  de  dot. 
Les  temps  sont  durs  :  les  revenus  diminuent 
tous  les  jours. 

—  Il  importe  peu,  répondit  Preymont  dé- 
daigneusement, et  vous  rédigerez  le  contrat  à 

guise. 

—  Voilà  qui  est  parlé!  s'écria  M.  Jeuffroy. 

ir  vous,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

outrai? je  n'y  ai  même  pas  songé,  vous 

comprenez...  cependant,  puisque  vous  m'en 

z  le  premier,  je  vous  dirai,  mon  cher 

mont,  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous 

désintéresser  de  la  question.  11  faut  tout  pré- 

ii,    n'est-ce   pas?  Supposez  que  Su/ 

veuve,  sans  enfants,  ce  ne  sont  pas  les 

revenus  de  sa  dot  qui  la  feraient  vivre.  Je 


désin 
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de  I  avoir  chez  moi  au  cas  où 
vous  n  auriez  pas  pris  vos  précautions. 

—  Tranquillisez-vous,  répondit  Prewnont 
du  ion  sec  et  hautain  qui  exaspérait  M.  I 

,  je  saurai  éviter  à  la  pauvre  enfant  la 
catastrophe  de  revenir  i 

/anne,  le  soir  même,  écrivit  à  sa  confi- 
dent.' habituelle  une  lettre  débord. mit-  de  set 
sentiments  exaltés.  L'impression  singulière  de 
la  matinée  l'était  évanouie?  seule,  en  face  de 
son  dévouement  enthousiaste,  ell  oyait 

pie  les  côtés  qui  séduisaient  sa  génér< 
«  C'est  ce  matin,  Madame,  que  nous  nous 
sommes  fiancés.  De  nous  deux,  c'est  \ 

moi  la  plus  heureuse;  il  est  si  i<  n- 

ner  tant  de  bonheur  !  N'ayez  plus  aucune  in- 
quiétude. Bl  vous  saviez  comme  j'ai  le  i 
pi. m  de  joie  en  voyant  que,  avec  un  mot,  j'ai 
sauvé  un  homme  de  cette  valeur  du  malheur 
qui  l'aecalilait!  Ne  craignez  rien  :  je  suis 
heureuse,  bien  heureuse,  croyez-le,  et,  de 
même  que  sa  vie  est  transformée,  la  mienne 
vase  dilater  dans  sa  tendresse  et  celte  fm 
je  veux  lui  donner.  » 
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Preyir.ont  était  en  effet  délivré  du  poids 

étouffant  qni  l'avait  oppressé  toute  sa  vie.  La 

paix,  une  paix  qu'il   n'avait  jamais  connue, 

remplaçait  la  sourde  irritation  qui  l'avait  si 

inps  rongé,  et  il  oubliait,  dans  l'ivresse 

,  les  amertumes  du  passé.  La  joie  du 

cœur,  ce  baume  de  vie,  décuplait  son  acti- 

s,  toutes  les  nobles  facultés 

d'une  nature  comprimée  qui    s'épanouissait 

tout  d'un  coup  à  une  lumière  éclatante. 

La  force,  la  lucidité  de  son  intelligence 
paraissaient  doublées,  et,  dans  celle  phase  de 
sa  vie,  en  IBl  «les  questions  spéculatives 

ou  pratiques,  il  étonna  par  ses  aperçus  nets, 
originaux  et  profonds  les  quelques  hommes 
ira  avec  lesquels  il  était  soit  en  rela- 
•s,  soit  en  correspondance. 
A  Suzanne,  il  soumettait  de  larges  projets 
anilaires,  associant  à  la  moindre  de  ses 
et  généreux  de  la  jeune 
fille.  Il   I 'entraînait  dans  une  sphère  intelli- 
gente qu'elle  aimait;  il  la  conduisait  dans  les 
hautes  terres  de  la  pensée  et  du  cœur  afin 
le  oubliât  jusqu'à  l'ombre  des  vulgarités 
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qui  l'entouraient;  il  la  mettait  sans  cesse  de- 
vant une  vie  nouvelle  qui  devait  s'harmoniser 
avec  sa  nature  et  ses  goûts  distingués.  Enfin, 
pour  lui  exprimer  les  sentiments  dont  son 
cœur  débordait,  il  avait  un  langage  plein  d' in- 
unies délicatesses  qui  touchait  Suzanne,  mais 
qui,  après  l'avoir  maintenue  pendant  quelque 
temps  dani  NI  illi>i.»ns,  Il  t i t  plcurvi  danv  le 
t  de  sa  solitude. 

Car,  à  mesure  que  les  jours  passaient,  une 
tristesse  indéfinissable  l'enveloppait  comme 
un  fin  réseau  dont  les  mailles,  lorsqu'elle  les 
brisait,  se  reformaient  aussitôt. 

A  l'amour  ardent  de  Preymont,  elle 
voulu  répondre  par  le  don  de  tout  son  cœur, 
mais  un  étrange  malaise  pesait  sur  ses  senti- 
ments qu'elle  ne  savait  plus  définir.  Quand  il 
lui  parlait  comme  autrefois,  sans  qu'un  mot 
rappelât  leurs  rapports  nouveaux,  elle  était 
calme;  mais  lorsque,  dans  un  élan  de  passion, 
kl  la  plaçait  en  face  de  l'amant  et  du  fiancé, 
elle  se  troublait,  puis  tombait  dans  une  pénible 
obscurité. 

Ce  trouble  fut  d'abord  semblable  à  la  sen- 
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salion  fugitive  causée  par  le  froid  d'une  goutte 
d'eau.  Mais  la  goutte  d'eau,  par  sa  chute  répé- 
tée, traçait,  creusait  un  sillon;  elle  détruisait 
l'exaltation  un  peu  romanesque  qui  avait  in- 
spiré la  décision  de  la  jeune  fille,  elle  altérait 
sa  pitié  pour  Preymont,  elle  corrompait  enfin 
jusqu'à  cette  affection  d'enfance  qui  devait, 
croyait-elle,  grandir  et  se  développer. 

Un  fait  contribuait  à  augmenter  son  trouble  : 
c'est  que,  depuis  ses  fiançailles,  des  compa- 
raisons involontaires  se  formaient  dant  son 
esprit,  et  le  souvenir  de  Saverne  traversait 
souvent  sa  vie  inlime.  Elle  l'écartait 
comme  une  pensée  détestable,  étudiant  avec 
un  vague  effroi  les  mouvements  qui  l'empor- 
taient dans  des  courants  contraires.  Peu  à 
peu,  dans  sa  correspondance,  elle  évita  les 
allusions  au  bonheur  et  parla  des  douceurs 
austères  d'un  devoir  bien  rempli.  Parfois  elle 
exprimait  son  étonnement  qu'il  fût  si  difficile 
de  se  bien  connaître  soi-même  et  déplm.ut 
que  les  intentions  les  plus  droites  se  heur- 
tassent à  tant  de  contradictions. 

Au  milieu  de  sou  bonheur,  Preymont  ne 
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voyait  rien;  mais  si,  dans  sa  quiétude,  son 
d'olix-rviition  s'émoussait,  Mme  de  Preymoot 
s'inquiétait.    Klle  adorait  trop  son  fils   ; 
que,  après   un  premier  moment  d  aveugle- 
iiMMit,  sa  clairvoyance  ne  fût  pas  éveillée  par 
la  physionomie  pensive  et  parfois  ; 
Mlle  Jeuffroy. 

a  1 1  M  aimé!  pensait-elle.  Suzann* 

pas  le  visage  heureux  de  la  fei  li  aime.  » 

Néanmoins,  tout  en  sentant  (ju»-  |g  t.  irain 
sonnait  creux,  elle  essayait  d'écarter  868 
appréhensions  grandissantes. 

Preymont  avait  écrit  à  Saverne  pour  lui 
annoncer  son  mariage,  mais  le  billet,  eii 

ranger,  ne  devait  jamais  parvenir  au  des- 
tinataire, après  avoir  é» ni  qo'i 

t  qii»  l.jue  temps  à  Edimbourg  où  l.t  I 
lui  avait  été  expédiée,  était  parti  brus 
négligeant  de  laisser  derrière  I 
'Ile  adresse. 

—  Tu  devrais  écrire  de  nouveau  I 

dit  Mme  de  Pre\  mont  à  son  fils.  S'il  avait  reçu 
ta  lettre,  il  t'aurait  r. -pondu. 

—  Je  suis  obligé  d  aller  passer  quelques 
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jours  à  Paris,  répon<lil-il.  Ii  est  possible  que 
.montre;  dans  le  cas  contraire,  ses 
urront  sans  doute   me  donner  son 
■  •>se  exacte. 

ymont  partit  après  avoir  fixé  avec 
M.  JriiHioy  la  date  du  mariage.  Malgré  le 
trouble  extrême  avec  lequel  Suzanne  envisa- 
maintenant  le  dénouement  nécessaire, 
elle  avait  dû  céder  aux  instances  de  Marc  et 
accepter  une  date  rapprotlx 

I  demain  du  départ  de  son  fils,  Mme  de 

|ui  décachetait  le  courrier,  trouva 
la  Saverne.  Son  premier  mouve- 
ifcj  mais,  remar- 
quant qu'elle  était  timbrée  de  Paris,  elle  se 
a  et  l'ouvrit. 

bel  Marc,  disait  Saverne,  si  tu  n'as 

-  connu  le  supplice  d'être  enchatné,  la 

mrras  imaginer  ce  que  sont  pour  moi  les 

s  di  I  heure  actuelle.  Je  suis  libre,  mon 

ii  ignores  certainement  ce  que  ce- m 

nofl  contient  d'allégresse.  Depuis  l'année 

,  mes  sentiments  n'ont  pas  varié  une 

minute,  une  seconde;  or,  si  ta  cousine 
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mariée,  tu  me  l'aurais  évidemment  apprit. 
J'arrive  donc  comme  la  Foudre  pour  l'enlever, 
quelque  résistance  que  voudra  m'opposer  son 
affreux  bonhomme  de  père.  Qu'a-t-elle  pensé 
•  1*  ma  fuite  et  de  mon  silence?  Elle  m'aura 
mal  jugé  évidemment,  et  le  diable  m'emporte 
si  cent  fois  je  n'ai  pas  été  sur  le  point  de  lui 
('•crire  1...  J'ai  heureusement  confiance  dans  M 
sympathie,  et  si,  comme  je  le  crois,  elle  m'eût 
écouté  favorablement,  je  saurai  bien  me  dis- 
culper et  faire  revivre  ses  bonnes  impressions. 
J'espère  qu'elle  n'a  pas  oublié  mon  émotion 
d'enfant  en  lui  disant  adieu  ;  pour  moi,  je  sens 
bien  qu'en  la  revoyant  je  suis  capable  de 
toutes  les  sottises.  Je  suivrai  de  très  près  os 
uriffonnage,  mon  vieux,  et  je  t'embrasse  d'un 
cœur  tout  ravi. 

t  Saveurs.  » 

—  Il  ne  sait  rien  et  il  arrive!  pensa  Mme  de 
Preymont.  Comme  il  a  l'air  sûr  de  lui  !  Par- 
dessus tout,  il  ne  faut  pas  qu'il  voir  Suzanne 
avant  de  m'avoir  parlé.  Mais  il  est  bien  capa- 
ble d'aller  directement  chez  elle. 
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Ce  soir  même  et  le  lendemain,  elle  envoya 
sa  voiture  attendre  Saverne  à  l'heure  des 
trains,  mais  il  n'était  pas  dans  la  tournure 
d'esprit  du  jeune  homme  de  choisir  la  voie 
normale,  et,  pendant  que  le  valet  de  chambre 
de  Preymont  guettait  le  voyageur  à  la  gare, 
Didier  arrivait  pédestrement  au  manoir,  très 
lé  à  ne  pas  attendre  une  seconde  pour 
voir  Suzanne.  Mais  il  était  résolu  également  à 
se  contenter  de  la  saluer  et  à  marcher  dans 
une  voie  très  correcte  en  priant  Mme  de  Prey- 
roont  de  faire  la  demande  en  mariage. 

Suzanne  était  assise  far  la  terrasse.  Triste 
et  perplexe,  elle  regardait  vaguement  le  grand 
perron  du  manoir,  songeant  à  ceux  qui, 
depuis  des  siècles,  avaient  descendu  les  vieux 
degréï  pour  venir  rêver  à  l'endroit  où  elle- 
méme  s'abandonnait  à  de  pénibles  réflexions. 

«  Ont-ils  été  aussi  inconséquents  que  moi- 
même?  se  disait-elle.  Ont-ils  vu  clair  en  eux 
et  autour  d'eux?  Ont-ils  su  se  diriger  sans 
erreur  dans  les  tournants  compliqués  de  leurs 
sentiments?...  » 

Puis  elle  les  plaignait  parce  qu'elle  se  plai- 
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gnait  elle-même,  ce  qui  est  rationnel.  Elle  eût 
\oulu  savoir  si  une  des  femmes  qui  avaient 
ii.it)  ce  vieux  logis  pittoresque  s'était 

lans  une  position  idbotiqneà  la  sienne, 
suivant  les  mêmes  pensées  à  la  place  qu'elle 
occupait,  désirant  le  bonheur  d'un  homme 
malheureux  qui  l'adorait,  voulant  se  dévouer 
et  |mi>ant  dans  cette  idée  le  courage  d'agir 
en  dépil  de  doutes  douloureux. 

Le  bruit  d'un  pas  ferme,  qui  résonnait  sur 
le  sol  caillouteux  du  chemin,  la  tira  de  sa 
rêverie.  Un  reconnaissant  Saverne,  une  émo- 
tion extraordinaire  lui  inspii  B  folle  de 
s'enfuir  pour  ne  pas  le  rece\  le  se  leva 
imment  et  courut  vers  les  charmilles, 
craignant  de  n'avoir  pas  le  temps  d  ai 
jusqu'à  la  maison,  mais  elle  s'arrêta  tout  a 
coup  pour  penser  : 

«   Kst-ce   que  je   deviens  complètement 
absn  n,  c'est  M.  Saverne, 

tout  !  . .  et  c'est  la  fiancée  d»  M.  de  Preymont 
qui  va  le  recevoir,  » 

Néanmoins  elle  se  réfugia  sous  les  charmes, 
Bail  elle  avait  repris  en  apparence  sa  Iran- 
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quiiiité  quand  Didier  qui,  du  chemin,  l'avait 
aperçue  dans  les  jardins,  s'approcha  d'elle. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  ici?  dit-elle  en 
l'accueillant  d'un  air  calme. 

—  J'arrive!  dit-il  tout  haletant,  la  dévo- 
rant des  yeux  et  oubliant  le  plus  complète- 
ment du  monde  toutes  ses  résolutions  d'hommo 
corn 

—  C'est  vraiment  aimable  à  vous  d'être 

en  passant,  répondit  Suzanne  que  le 
regard  de  Didier  troublait  jusqu'au  fond  do 
l'âme.  Venez  voir  mon  père. 

—  Pour  Dieu,  que  voulez-vous  que  j'en 
fasse?  s'écria  Saverne. 

II  jeta  son  chapeau  loin  de  lui,  prit  la  main 
de  la  jeune  tille  et  dit  avec  cette  maladresse 
émue  qui  a  près  d'une  femme  une  éloquence 
plut  persuasive  que  des  mot»  expressifs  : 

—  Je  sait  si  content,  si  content!...  Je 
désirais  tant...  mais  je  ne  sais  pas  comment 
m'exprimer!  L'atroce  aaaée  que  j'ai  passée 

et  umpoarihle  de  tout  dire  que  je  vous 
imais  comme  un  fou  ! 
Suzanne  avait  mntih— I  cherché  à 

M 
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sb  rotin,  mais,  ani  dernier»  notay  elfe  l'arra- 

—  Taisez- vous I...  je  sni»  fiancée. 

—  Fiancée 

Le  mot  l'étourdit  au  point  qu'il  n'en  com- 
prit pas  tout  le  Mi 

—  Fiancée!  répéta-t-il  don  air  stupéfait. 
A  qui,  à  quoi?  Fiancée  par  votre  père,  à 
quelque  gredin  «le  mol  lu -que  qui  vous  rendra 
malheureuse  et  vous  enfouira  dans  un  troti 
abominable  1...   Allons   doncl    c'est    impos- 

Sll)l- 

Suzanne,  les  yeux  dilatés  par  une  secrète 
angoisse,  répondit  posément  : 

—  Rien  M  V,,11S  MJMM  '''  droit  <\r  Ml  parler 
ainsi,  monsieur.  Je  suis  fiancée  à  votre  ami, 
M.  de  PreyMonto 

—  Ahl»o'es»»sysiontl...ahlBafédlé' 
L'étourdiseement  du  premier  nMtneot  avait 

disparu,  et  il  voyait  devant  lui  un  malheur 
il  n'avait  même  pas  pensé. 
Sa  grande  taille  légèrement-  iwlinée,  les 
traita  altérés  par  une  souffrante  réelle»  il  con- 
tMQpMilaiMniMiiMiat  la, 
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il  n'avait  jamais  paru  plus  séduisant.  Elle  vit 
ses  veux  Remplir  de  larmes  et  ses  lèvres 
trembler  comme  celles  d'un  enfant  qni  retient 
lots. 
Elle  détourna  son  regard  et,  pour  calmer  sa 
propre  émotion,  voulut  songer  à  la  déloyauté 
dont  il  lui  avait  donné  la  preuve,  mais  elle  ne 
put  ressusciter  sa  colère. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  vu  que  je  vous 
aimais?  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  et  sans 
penser  à  la  fatuité  naïve  de  sa  question.  Ro 
vous  quittant,  je  croyais  cependant  vous  avoir 
prouvé  ce  que  je  ne  pouvais  encore  avouer 
ouvertement. 

—  Je  sais,  répondit  Suzanne  froidement, 
que  vous  m'avez  tait  une  cour  déloyale,  i 

le  seul  souvenir  que  j'aie  gardé  de  nos  rela- 
tions. 

—  Vous  savez?...  comment,  vous  sa\ 
Ah!  on  vous  a  instruite  de  certaine  particula- 

'"Z,  continua  Saverne  de  oe  ton 
de  franchise  qui  lui  attirait  toujours  la  sym- 
pathie, ne  nu  jugi ■/.  pas,  je  vous  en  conjure! 
J'ai  eu  des  torts,  sans  doute;  je  ne  suis  pas  un 
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atoli  oh!  Dieu,  non!  mais,  mademoiselle, 
laissez- mm  vous  le  <i  i  :  «us  connaissez  si 
peu  la  vie  et  les  hommes  que  voire  jugement 
>o  de  s'égarer,  car  il  passe  lou jours  à 
travers  votre  adorable  natur 

Suzanne  n'avait  pas  besoin  pour  pardonner 
de  sollicitations  bien  pressantes;  mais,  au 
milieu  de  l'étrange  désolation  qui  s'empa- 
rait d'elle ,  le  souci  de  sa  dignité  et  de  celle 
de  Preymont  dominait  tous  ses  sentiments. 

Elle  répondit  avec  un  peu  de  hauteur  : 

—  Vos  actions,  monsieur,  ne  me  regar- 
dent pas;  je  me  reproche  déjà  d'avoir  écouté 
votre  déclaration  quand  les  circonstances 
vous  interdisaient  de  parler.  Veuillez  vous 
retii 

—  Ahî  pourquoi  suis-je  arrivé  trop  tard! 
s'écria  Save  me. 

—  Trop  t. ml!  releva  Sman ne,  tremblant 
qu'd  n'emportât  uu  doute  sur  ses  sentiments. 
Le  mot  est  au  moins  impertinent. 

—  Impertinent,  insolent,  tout  ce  que  vous 
voudrez l  répliqua  Didier.  Mais  je  sais  bien 
qu'un  homme  qui  n'est  ni  caduc,  ni  imbécile. 


ON   VAINCO.  220 

ni  méchant,  pouvait  vous  plaire.  Sans  cette 
diable  de  fatalité  qui...  Et  vous  l'ainii  /  Un? 
dit-il  avec  un  sourire  incrédule. 

—  La  question  est  offensante,  monsieur, 
xlit-elle   les   yeux  brillants    de  colère. 

Elle  voulut  s'éloigner,  mais  Saverne,  pris 
d'un  accès  de  désespoir  et  de  passion,  sari 
soucier  de  la  froisser,  sans  s'occuper  de  sa 
ombrageuse,   lui   saisit  les   mains   et 
reprit  d'un  ton  passionné  : 

—  Traitez-moi  comme  vous  le  voudrez,  dites 
que  je  joue  un  rôle  misérable,  mais  il  ne  sert 
pas  dit  que  je  ne  vous  aurai  pas  exprimé, 
comme  je  veux  le  faire,  l'amour  que  j'ai  pour 
vous.  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  je 
vous  ai  aimée,  et,  depuis  cet  instant,  vous 
n'êtes  pas  sortie  de  mon  cœur.  Si  vous  saviez 
ce  que  vous  êtes!  vous  êtes  la  beauté  qui  ! 

les  yeux,  la  femme  qui  est  la  joie,  l'honneur 
d'un   f<>\  us  êtes...   celle  que  j'aime 

loi 

Après  avoir  vainement  essayé  de  Pinter- 
rompre  et  d.  Ile  parvint  à  se  dégager, 

pâle  de  ressentiment  H  d'une  émotion  que, 
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penr  sa  4fmoquiilii«* ,  «le 
it  analyser  «lus  la  ni 

—  Avec  qui  vuueoroyei-vooëdonc  ?i'écrie- 
t-elle.  |      <>us   défends,  ea4endez-vo:s?  je 

défends  de  reuieUre  jamais  les  pied- 
lier,  tout  confus  de  son  eatraloeawnt, 

fixait  conoadnnt  emr  elle  son  regard  hardi 

rempli  d'adoiiratiou. 

—  Je  voes  demande  pardon,  suis 
qu'un  fou...  Je  parc...  soyez  Iraoquili. 
savais  bien  qu'en  \ous  voyant  j'étais  capable 
de  toutes  les  seWises.  Mais  vous  êtes 

Ah  !  morbleu  !  que  je  suis  maUiearei 

11  s'éloigna  à  grands  pas  et  faillit  renverser 
M.  JeanVofi#Û#alr  >it  sous  la  charmille. 

—  Tiens  l  vou- 

—  oui!  aria  Saverne,  j'étais  venu  pour 
enle  •  tille  malgré  vous,  ne  sachant 
pas  qu'elle  était  fiancée. 

—  10*  criezr-vous  si  fort?  Je  ne  suis 
pas  sourd.  Enlever  ma  fille  !  i 

offensé  et  gagne  par  l'agi  talion  d<  ■:■. 
lever  malgré  moil...  pour  qui  nom» 
aac-was? 
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—  Elle,  pour  une  femme  adorable!  tonna 
Saverne  en  secouant  la  main  du  bonhomme 
de  façon  à  le  faire  crier,  et  vous,  pour  un 
imbécile  sans  cœur  ! 

Il  disparut,  pendant  que  M.  Jeuffroy,  aba- 
sourdi, disait  : 

—  Eh  bien,  il  est  gentil! 

Il  chercha  <a  fille  des  yeux,  mais  Suzanne 
it  enfuie  et  enfermée  à  double  tour  dans 
ambre. 
Il  rentra  chez  lui  en  grondant  et  trouva  sa 
sœur  dans  h  le. 

—  As-tu  vu  Suzanne?  demanda-t-il. 

—  l'a-  .  ncore;  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Elle 
n'est  pas  malade? 

—  Non,  mais  elle  Mail  dans  le  jardin  en 
tête-a  tAte  avec  Saverne,  que  je  ne  savais  pas 

té  dans  le  pays.  Il  avait  l'air  d'un  fou,  je 

ils  pas  ce  issé  entre  eux,  tâche 

de  le  savoir. 

Tous   les  sentiments  de  Suzanne  étaient 

[>ar  une  sensation  de  terreur  désolée, 

car  une  lumière  trop  soudaine  avait  dissipé 

•fthMMté  dans  HëtaeHfr>  tes  TlliÉ  de  son  âme 
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se  dérobaient .  Elle  regardai»  avec  consternation 

l'engagent  nt  pus  sous  l'influence  d'un  senh- 

romanesque,  puis  se  reprochait  COBM 

uiic   f.niie  grave,  elle  si  fiere,  ai  droite,  si 

re  dans  ses  jugements,  de  n'ej 
l«OtlD6  colère  contre  Didier.  Il  avait  agi  de 
façon  à  froisser  sa  droiture,  blesser  sa  délica- 
tesse, et  elle  était  obligée  de  s'avouer  que  sa 
colère  se  perdait  dans  une  joie  inconnue  et 
<iu.\  libre,  elle  lui  eûi  donné  sa  vie  a\ec  élan. 
m  De  quel  droit  maintenant,  pensait-elle, 
oserais-je    blâmer    les    inconséquem  es    des 
autres?  Il  a  raison  :  je  ne  dois  pas  le  juger 
-ment  quand  je   vois  par    moi-même 
combien  il  est  facile  de  faire  des  faux  pas.  m 
Elle  marchait  avec  agitation  en  se  répétant  : 
«  Il  m'aime!  et  je  ne  suis  plus  libre!  » 
Un  coup  frappé  a  la  porte  la  fit  trembler, 
mais,  en  reconnaissant  la  voix  de  Mlle  Con- 
stance, elle  alla  ouvrir. 

—  Tu  pleures!...  ma  chérie,  qu'as- m 
\ieiisd.'  voir  M.  Saverne;  qu'est-ce  qu'il  t'a 

<i.r 

—  Il  revenait  pour  demander  ma  main, 
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répondit  Suzanne  en  essayant  de  parler  tran- 
quillement. 

—  Et  tu  le  regrettes  pour  mari...  Alors  tu 
rompre  avec  M.   de  Preymont?  s'écria 

Mlle  Constance  qui,  dans  son  aversion  pour 
le  projet  arrêté,  eût  prêté  les  deux  mains  au 
mariage  de  sa  nièce  avec  Saverne. 

—  Rompre!...  répéta  Suzanne  d'une  voix 
indistincte. 

In  instant,  ce  mot  fit  battre  son  cœur 
d'un.-  joie  extraordinaire. 

—  Oui,  rompre!  répéta  Mlle  Constance 
avec  énergie.  Veux-tu  que  j'aille  trouver  tout 
de  suite  Mme  de  Preymont?  Ton  cousin  se 
consolera  et  en  épousera  une  autre,  et  toi, 
ma  chère  nièce,  ma  chérie,  je  te  verrai  faire 
un  mariage  qui,  sans  me  plaire  complète- 
jneot,  aura  du  moins... 

Mais  elle  fut  interrompue  par  une  exclama- 
tion indignée  de  Suzanne  que  les  paroles  de 
Mlle  Constance  avaient  replacée  en  face  de  la 
réalité. 

—  Y  peatex-vous?  et  ma  parole,  et  la  foi 
jurée,  ma  tante? 
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—  T;i.  ta,  ta,  la  foi  jurée!.  un  mot, 
ma  chère  enfant,  surtout  quand  il  s'a p 

ton  avenir.  Uisss'moi  faire,  continuu-t-elle, 
inmk  iwugai  M§  ohossv  Oyaeiej  freUe  avec 
M  «le  Proyment;  avec  ton  père  nous  .nipde* 
<j4uedesaal,  «a»  no«s  arriverons 

Suzanne,  maintenant  de  sang-froid,  l'éc 
tail  avecimi 

—  Pourquoi  me  donnez  p  pitr.il  con- 
seil? t*éerio»fr'OHe.  Je  ferais  là  une  action 
lâche  et  déloyale!  Abandonner  Mar<  . 

c'est  moknéime...  Tenez,  à  «es  ye«x,  ce  se- 
rait ééaaottorant!...  J  ai  été  émotionn. 

rai,  trop  émotion  née  par  la  scène  qne 
M.  Saverne  m'a  faite,  mais  c'est  tout. 

—  Cependant  tu  pleurais,  mon  enflÉfcffeJfc 


—  Vous  m'avez  surprise ae  uni 
aies»  vives,noeie  passagères,  répon  | 
Il  est  UMjjoors  «pénible 
ehafjria^iei  -j'ai  va, que  M  i 
beaucoup.  Quant  à  Marc,  il  a  ma  parole,  et  pat 
un  autant  je  n'ai  eu  la  pensée  de  rompre  arec 
lui... 
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Pendant  ce  temps,  Didier  avait  couru  éhez 
Mme  de  Preymont,  qui  comprit  immédiate- 
ment à  son  air  bouleversé  que  ses  craintes 
étaient  réalisées  et  qu'il  avait  vu  Suzanne. 

—  Pourquoi,  s'écria-t-il,  pourquoi  ne 
m  avoir  pas  préveuu? 

—  Mais  on  vous  a  écrit,  répondit-elle,  ot 
comptait  vous  .écrire  de  nouveau  s'il  ne 

vous  rencontrait  pas  à  Paris. 

—  Je  ne  serais  pas  venu  alors,  et  surtout... 

—  demanda-t-elle  avec  in- 
quiétude. 

—  Je  n'aurais  pas  parlé  I  rôpondit-il,  mar- 

~W<te<pas»dans,le  salon.  Que  ce  Marc 

est  heuiviiv!...  Elle  est  si  séduisante!  Quand 

depuis  un  an  j'attendais  ce  mo- 

iwih'  un... 

Il  m  une  ohaise,  cacha  sa  tête  dans 

sesjjras  et  pleura  luume  un  enfant. 

V  l'iwyoKMU,  eaawe,  s'approcha  de 

lui  et  posa  la  inaiu  sur  son  épaule. 

—  Voyoaa*  "Didier  1 

—  C'est  fini  I  dit-il  en  se  redressant  virr> 
u*oL  ftfàgwfcent  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller. 
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Mme  de  Preymont,  trop  absorbée  dans 
ses  propres  inquiétudes  pour  s'arrêter  long- 
temps sur  le  chagrin  de  Saverne,  dit  en 
hésitant  : 

—  Vous  dites  que  vous  avez  parlé...  mais 
Suzanne?  Vous  l'aurez  troublée  bien  inutile- 
ment. 

—  Troublée...  je  ne  sais  pas  si  ell< 
répondit  Saverne;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  s'est  mise  en  colère,  qu'elle  m'a  flanqué 
à  la  porte  et  que  jamais  je  ne  l'ai  tant  aimée... 

—  Et  que  jamais  aussi  vous  n'avez  si  mal 
agi  :  la  fiancée  de  votre  ami  1 

—  Oh!  ça,  c'est  vrai,  répondit  Saverne,  j'ai 
agi  comme  un  butor.  Maintenant,  vous  «lire 
que  je  le  regrette  absolument,  ce  serait  men- 
tir. Mais  je  crois  qu'il  est  urgent  que  je  parte. 

—  Absolument  urgent,  répliqua  Mme  de 
Preymont  d'un  ton  grave,  et,  au  cas  où  vous 
hésiteriez,  j'exigerais  votre  départ  par  égard 
pour  moi  et  au  nom  d'une  amitié  qui  ne 
peut  pas  être  entièrement  efaeée  par  cette 
rivalité. 

—  Ohl  Dieu,  je  n'en  veux  pas  à  Marc,  ré- 
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pondit  Saverne.  Il  a  gagné  la  partie,  tant 
mieux  pour  lui  1 

Le  soir  même  il  reprenait  le  chemin  de 
Paris  sans  avoir  rien  dit  qui  pût  confirmer  ou 
détruire  les  doutes  de  Mme  de  Preymont. 


Trois  jours  plus  tard,  I  >L  impatient 

de  revenir  en  Anjou,  quitt |  1  un  train 

de  nuit  et  descendit  le  matin  à  Saumur,  où  il 
devait  régler  quelques  affaires.  Puis,  s< 
par  la  matinée  ravissante,  il  prit  à  pied  la 
route  de  Saint-C. . . 

Il  marchait  joyeusement,  le  cœur 
l'esprit  dispos,  savourant  les  impressions  fortes 
que  le  charme  puissant  et  pénétrant  de  la  na- 
ture donnait  à  sa  pensée  libre. 

La  campagne,  très  estompée  dans  ses  loin- 
tains, était  voilée  dans  les  plans  les  plus  rap- 
prochés d'une  vapeur  aussi  légère  qu'un  tulle 
de  soie  tissé  par  un  génie  merveilleux.  Sur 
les  herbes,  les  buissons,  un  peu  partout,  des 
toiles  d'araignée  étaient  tendues  si  des  gouttes 
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scintillai! tes  de  rosée  reposaient  sur  leur  fin 
tissu.  Des  fils  de  la  Vierge  volaient  lentement 
dansl'air  si  calme  que  des  trembles,  près  des- 
queU  passait  Preymonl,  ne  chuchotaient  même 
pas  leur  hymne  habituel. 

Il  suivit  un  sentier,  tout  au  bord  de  l'eau, 

passant  entre  les  trapus  et  creux  dont 

la  vieille  écorce  laissait  encore  échapper  des 

tcea.  De  grandes  fleurs  mauves,  aux 

doux    ei   |'àlis   île   l'arrière-saison,  en- 

iôpt, Avant  de  s'effeuiller,  un  dernier  sou* 

rire  à  la  lumière,  et,  en  foulant  les  mousses* 

tant  de  vies  imparcep* 

tible*»,  il  soudait  : 

«  Vous  ne  n'attristez  plus,  vous  tous  qui 
/ .  Iibresetheureuxilan»v(»' 

m-m- discrets  auxquels  l'homme 
a  confié  -i  >"Uwnt  s*-  rev»;>  et  >e>  tn-lf>*t\s... 
tôt  je  viendrai  avec  elle  voua  dire  que  je 
prend»  part  avec  vous  au  grand,  htnqml  di- 
vin. » 

En  arrivant  chez   lui,   il  demanda  à  un 
domotique  u  Mme  de,  Rreytnont  éto 
—  Non,    iiK'ii  :ritr;    madame  est.  dsji 
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salon,  où  j'ai  porté  le  courrier  il  y  a  une  demi- 
heure. 

Preymont  fil  le  tour  de  la  maison  et  s'ar- 
rêta pour  admirer  des  asters  variés  qui  s'étaient 
éi».in«nii>  pendant  s<»n  absence. 

•  Aujourd'hui,  se  dit-il,  je  lui  enverrai  un 
buisson  de  ces  petites  étoiles  qu'elle  aime.  » 

Une  des  portes-fenétresdu  salon,  largement 
ouverte  sur  le  perron  dont  les  rampes  étaient 
recouvertes  de  capucines  grimpantes,  laissait 
pénétrer  dans  l'appartement  l'air  encore  très 
chaud  de  l'automne.  Des  mouches  boni 
naient  comme  au  printemps,  tout  avait  l'as- 
pect séduisant  de  la  beauté  souriante  et  de  la 
vie  heureuse. 

«  Pourquoi  n'entre-t-elle  pas  aujourd'hui 
dass  as  nouvelle  demeure?  pensa- t-il.  Les 
choses  elles  psêsaea  lui  feraient  un  accueil 
féerique.  » 

Il  monta  tranquillement  les  degrés  du  perron 
et,  à  sa  profonde  surprise,  aperçut  sa  mère 
qui  pleurait,  le  visage  caché  dise  sus  mains. 

«  Suzanne!  il  lui  est  arrivé  un  accident ...  » 

11  entra  vivement;  en  l'apercevant,  Mme  de 


UN    VAINCU-  241 

mont  eut  un  air  elïrayé  qui  acheva  de 
confondre  son  fil>.  Instinctivement,  elle  fit  un 
mouvement  rapide  pour  cacher  des  lettres  qui, 
avant  glissé  <■  nouxsur  le  lapis,  avaient 

frappé  les  y»  <juand  il  était  entré. 

,  avant  qu'elle  ail  pu  l'en  empêcher,  il 
ît  baissé  machinalementet  les  avait  ramas- 
sées. 

—  Ne  lis  pas!  c'est  pour  moi!  s'écria-t-elle. 
Mais  il  «tait  trop  lard,  car  Preymont  avait 

ilnre  de  Suzanne.  11  écarta  (km- 
cernent  sa  nu 

—  laissez,  dit-il,  je  dois  savoir  tout  ce  qui 

res  pages  qui   tombèrent  sous 
ses  yeux  furent  une  lettre  de  I  eure 

qui  •  e  de  PreymooL 

«  Madame,  disait  la  religieuse,  j'ai  l< 

à  vous  écrire,  et  pourtant  je  sui- 
pas  à  pas  la  marche  des  sentiment-  d'une 
it  dont  le  bonheur  m'est  trop  dur  pour 
qu<   j  h.  >ite  plus  longtemps.  J'a 

:ièinela  bit uoi , 

votuiaposer  ■  doultoi  de  lin  le>  l. 
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de  ma  pauvre  Suzanne,  mais  j  ai  pente  que 
▼ou»  croiriez  difficilement  à  ma  clairvoyance, 
ot  j'ai  le  courage,  que  vous  allez  trouver  bien 
cruel,  de  vous  envoyer  toutes  les  confidentes 
Ile  Jeuffroy.  Dans  sa  naïve  inexperi* 
,e  par  un  mobile  généreux,  elle  s'est 
trompée  sur  elle-même  ;  je  laissée  votre  juge- 
ment. M.i'l.une,  le  soin  de  d»  • 
ture  ne  sera  pas  moins  douloureuse  pour  mon- 
sieur  vntre  lil>  que  le  malhe  int  une 

femme  qui  ne  l'aime  pas  et  qui,  je  le  crains,  a 
donné  inconsciemment  toute  sa  sympa  il 
un  .nitrv.    Votre  tendresse  saura  du   n 
amortir  le  choc  que  les  circonstances,  malheu- 
reusement, ne  me  permettent  pas  d'adoucir 
pour  nous.  » 

I.i  iltfièw  lettre  de  Suzanne,  écrite  sans 
ordre,  à  la  hâte,  était  l'explosion  de  son  Ame 
bouleversée  : 

i  MtflMM  «l  .mu.-,  depuis  ce  inatm  j«'  suis 
tellement  troublée,  désol*-<>,  <|ue  je  ne  sais  si 
je  pourrai  vous  dire  tout  ce  que  je  pense, 
ce  que  je  sent.  M.  Saverne   dont  je  nous  ai 
parlé  l'année  dernière  sans  vous  rien  dissimu- 
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1er  de  mes  sentiments,  est  venu  me  voir.  Si 

orais  complètement  son  arrivée,  j'ignorais 
encore  plus  pourquoi  il  venait.  Il  m'aime,  il 
me  l'a  dit  !  comment  dire  ce  que  j'ai  éprouvé?. . . 

•ntiment  désolé  dominait  mes  autres  sen- 
timents, et  une  lumière  subite  dissipait  l'obtea* 

lans  laquelle  je  me  débats  depuis  quelque 
pe.  Ces  mots  d'amour,  ces  mots  char- 
mants... malgré  moi  ils  me  ravissaient  pro- 
noncés par  lui,  tandis  qu'ils  m'attristent  et 
m'elTi  ,u -i -nt  prononcés  par  un  autre.  Pourquoi, 
lorsque  je  compare,  me  semble-t-il  presque 

ule  d'écouter  Marc  me  dire  des  paroles 
de  tendresse  passionnée?  Pourquoi,  pourquoi 
os  puis-je  aimer  celui  qui  m'aime  tant  ?. . .  Son 
intelligence  est  remarquable,  son  cœur  si  bon 
que  le  mien  ail  navré  quand  je  pense  que 
jamais  plu-,  il  me  semble,  je  ne  pourrai  croire 
à  la  sincérité  de  ma  propre  affection.  Que 
faire  ?  que  devenir  ?  Pour  rien  au  monde  je  ne 

Irais  le  tromper,  et,  en  même  temps,  je 
n'ai  ni  le  droit  ni  le  désir  de  détruire  le  bon- 
heur que  j'ai  promis.  Mon  espoir,  c'est  que, 
une  fois  encore,  je  me  trompe  sur  mes  nou- 


241  DU   VAINCU. 

\  sentiments,  car,  an  débat  de  nos  fi.m- 
çaillrs,  je  n'étais  pas  ta  mên  Ma- 

dame, qui  croyais  si  facile  d'agir  tonj< 

iprèl  la  règle  inflexible  «le  ma  droi- 
tniv,  voilà  où  j'en  suis!  Dites  un  mot  qui  me 
rassure  sur  moi-même.  Mon  imagination  de 
jeune  fill<  it  de  fois  égarée...  tantd 

j>  lue  sais  axaapéa  que  je  n 
vos  mains.  Ici  personne  ne  peut  ni  me  I 
prendre    ni    me   diriger.    Bt   oapeadaal    ne 
erOJSj  ptl  que  j'aie  l'idée  de  revenir  sur  un 
engagement  ({ue  je  considère  OCtnme  définitif: 
m. i  parole  est  do  basa  doaaée.  Hélas! 

que  de  contradictions  1  Dites-moi  que  le  trouble 
actuel  n'est  rien;  dites,  je  vous  «  ■  « <>njure, 
qu'il  est  impossible  que  je  prenne  en  aver- 
sion un  homme   qui  m'aime  si  arderan 

■ -ce pas? S'il  i.  icore 

mon  ami,  comme  celle  s 
que  j'aperçois  depuis   quelque  ten 

,  ilisp.n.iiiiMit  promptem 
vrai'  .  Madame,  tendez  la  main  à 

■  avez  toujours  tant  aftV 

«  Sl'ZANNB.  » 
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Un  morne,  un  pesant  silence  régnait  dans 
le  salon.  Une  guêpe  le  rompit  un  instant  par 
son  bourdonnement  aigu,  puis  s'échappa  après 
un  vol  capricieux  que  les  yeux  de  Preymont 
suivirent  machinalement. 

Une  de  Preymont,  terrifiée,  regardait  son 
Gis.  De  grosses  gouttes  de  sueur  roulaient  sur 
son  visage,  et  sa  main  tremblante  avait  laissé 
ipper  la  dernière  lettre.  Il  semblait  ter- 
rassé, et  son  cœur  écrasé  ne  trouvait  même  pas 
un  cri. 

Elle  lui  parla,  mais  il  ne  l'entendit  pas. 
i,  s'approchant  de  lui,  elle  l'entoura  de 
ses  br.i-  en  murmurant  : 

—  Marc,  dis  un  mol,  je  t'en  supplie  ! 

Ce  >se  brisa  son  impassibilité,  et  il 

répond  il  d'une  voix  faible  : 

—  Qui  parle?  que  dit-on?...  qu'elle  m'ai- 
mait peut-être  !... 

,  au  son  de  sa  voix,  revenant  complète- 
ment à  lui,  il   pressa  son  front  de  ses  deux 
us  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  que  je  hais  la  vie  ! . . . 

Le  même  profond  silence  succéda  à  ce  cri 
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qui,  dans  une  douleur  suprême,  était  le 
iouteurs  osahooi  d'une  I 

Mm.  il  heymont,  sens  force  pour  perler, 
«  t.nt,  avec  son  visege  angoissé,  le  person 
cation  de  la  souffrance.  Pour  le  première  fois, 
peut-être,  un  sentiment  de  révolte  altéra 
foi  robuste.  Mais  ce  fut  une  ride  sur  une  eau 
profonde  et  calme,  et,  devnnt  ee  profonde 
impuissance,  une  prière  ardente  s'échappe 
secrètement  «le  Ma  NMf  pMf  le  tils  fr.i|»f>.>. 

Devina-t-il  une  pensée  qui.  malgré  lui,  I 
souvent  avivé  son   irritation?   Mais,  tout  à 
coup,  il  laissa  déborder  le  fougue  de  son  amer- 
Ut  me. 

—  Oh!  cette  affreuse  fatalité  de  le  vie! 
s'écria  -t-il.  Où  est  donc  la  bonté  qui  en  régit 
les  lois?  Quand,  enfant,  on  vous  dit  que  Dieu 
est  bois  vous  croyez  oHa...  mais  vous  croyez 

I  que  vous  êtes  heureux!  A  mère  dér 
des  mots  et  des  choses! . 

Il  svsit  retrouvé  soudain  toute  l'amertume 
de  son  adolescence  et  de  se  jeumesse.  WÊè 
n'était  qu'à  l'état  latent  dans  une  àme  que  le 
travail  et  l'énergie  eveieoi  soain tenue  dans 
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Tordre,  du  moins  extérieurement.  Des  phrases 
emportées  se  pressaient  rapides  sur  ses  lèvres; 
jamais  il  n'avait  laissé  parler  aussi  ouverte- 
ment les  sentiments  secrets  qui  l'avaient  sou- 
vent étouffé,  et  il  éprouvait  un  âpre  son 
ment  à  briser  dans  ses  transports  les  digues 
que  sa  volonté  avait  construites. 

Mme  de  Preymont,  sentant  que  cette  vio- 
lence était  un  bien,  n'essayait  pas  d'arrêter 
iroles  révoltées  de  son  fils;  mais,  abîmée 
dans  sa  douleur,  elle  pleurait  autant  sur  le 
passé  dont  elle  sondait  les  misères  devinées 
ou  entrevues  que  sur  le  malheur  qui  balayait 
brutalement  tant  d'espérances. 

lant  à  un  nouveau  mouvement,  il  s'ap- 
ba  d'elle  et  dit  eu  lui  prenant  la  main  : 
—  Pauvre  mère...  pardonne,  mais  je  suis  si 
malheureux  1 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  brisée  et 
humilie  de  son  aveu  ou  craignant  do 
ne  plus  se  dominer.  C'est  ce  qui  arriva,  et 
sanglots  déchirèrent  sa  poitrine.   D'un   : 

-sant,  elle  le  retint  près  d'elle,  comme 
autrefois  quand,  dans  son  enfance,  alors  quo 
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érience  et  l'énergie  ne  lui  •  pas 

encore  appris  à  maîtriser  son  prc 

■,  il  venait  lui  raconter,  en  pleoraol  d'aav- 
goiase  et  de  colère,  les  huiic  alioni  qu'il  i 

subie*. 

Mais  ce  moment  d'abandon  fut  court, 
recouvra  une  sorte  de  sang-froid  pour  relever 
la  lettre  de  Suzanne  et  dire  «l'un  ton  saccadé  : 

—  Elle  est  sur  le  point  de  me  prendre  en 
horreur!...  si  le  mot  n'est  pas  il   est 
pensé...  A  quoi  sert  de  se  donnei  itierl 
I/hommele  plus  misérable  connaît  la  doa 
d'être  aimé...  moi,  ce  n'est  même  pas  d 
pitié  que  j'inspire,  c'est  de  I               D... 

—  Donne-moi  celte  Inné,    lit   Mme  de 

t  en  cherchant  à  la  lui  prendre. 

—  Croyez-vous  donc,  répondit-il  avec  ein- 

mcnt,  .juYii'  n'eal  pa-  pour  ton 
gravée  dans  ma  e?  Laissez-la-n 

j  •  ii  aurai  peut-*  m. 

Il  alla  s'asseoir  à  1 
pendant  dea  heures,  no  desseï  >  t| 
De  temps  en  temps  il  se  levait  pour  mai 
fébn  puis,  revenant  se  j 
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chaise,  il  regardait  vaguement  devant  lui. 
Inquiète  de  son  mutisme,  sa  mère  essaya  de  le 
faire  parler,  niais  il  auita  la  main  avec  impa- 
tience et  ne  répondit  pas. 

Ses  sourcils  contractés,  l'altération  de  ses 
traita,  disaient  dans  quelle  lutte  il  se  débattait. 
Min**  de  Preym  »nt,  qui  avait  repris  assez  pos- 
session d'elle-même  pour  voir  nettement  la 
■arabe  à  toivre,  attendait  avec  anxiété  qu'il 
abordât  le  terrain  brûlant. 

—  Je  vais  aller  la  trouver  1  dit-il  enfin  d'une 
voix  brève. 

ndit  vivement  : 

—  C'est  moi  qui  dois  faire  la  démarche; 
c'est  moi  qui  dois  lui  dire  qu'elle  est  libre. 

Mais  c!  I  trompée  sur  les  sentiments 

qui  agitaient  son  fils,  car,  au  mot  de  libre,  il 
s'écria  avec  colère  : 

—  Libre!  de  quelle  liberté  parlez- vous? 
!        est  à  moi!   Elle-même  le  dit  :  elle  ne 

mira  pas  sur  la  parole  donnée,  et  moi,  je 
ne  la  lui  rendrai  jamais,  jam 

—  La  passion  l'égaré,  répondit  Mme  de 
tuonl  doucement,  mais  avec  la  fermeté 
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qu'elle  avait   toujours  en  face  d'un  de 
nécessaire .  lu  lois  lui  rendre  sa  parole. 

—  KlilonnerSuianneàSaverne!  s'«  (  ria-t-i! 
NNMBl  Quoi!  ma  m fef I,  VQM  «pii  avez 
tout  fait  pour  que  mon  amour  se  dévelo: 
vous  qui  avez  encouragé  mes  espérances,  vous 
enfin  qui  savez  que  cette  passion  est 

venez  me  dire  qu'il  faut  renoncer  au 
honneur  sur  un  caprice  d'imagination!...  car 
ce  n'est  qu'un  caprice,  qu'une  irai 
jeune  fille  un  peu  romanesque.  Les  brouillards 
qui  obscurcissent  son  esprit  et  son  cœur  se 
dissiperont  au  premier  pas  qu'elle  fera  dans  la 
vie  réelle... 

Mais  sa  voix  devenait  hésitante,  car  il  ; 
lait  contre  une  conviction  stcr<  te  <{tn  lui  répé- 
tait que,  de  part  et  d'autre,  le  roman  ava 

I  l'étrange  croyance  qu'il  pouvait  être 
aimé,  et  il  lisait  sur  le  visage  de  Mme  de  Prey- 
mont  que  les  mêmes  pensées  l'agitai 

Elle  se  disait  en  effet  que  son  amour  ; 
son  fils  avait  altéré  son  jugement,  I 
avait  cherché  dans  les  ezceptions  un  encoura- 
à  sis  désirs. 
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Kl  le  posa  la  main  sur  le  bras  de  Preymont 
et  lui  dit  : 

—  Je  l'en  prie,  Marc,  laisse-moi  agir...  ce 
sera  mieux  pour  toi  et  pour  elle. 

—  Elle!...  répliqua-t-il  en  frappant  du 
pied.  Qu'importe,  elle!  Il  est  bon  qu'elle  souf- 
fre de  la  douleur  d'un  homme  que  son  caprice 
réduit  au  désespoir. 

—  Du  moins,  attends  à  demain...  tu  ne  te 
possèdes  ; 

—  L'attente  m'exaspère!  répondit-il  l 
nt. 

Il  partit  brusquement  et  marcha  comme  un 

fou  jusqu'au  manoir.  M  i  lieu  d'entrer  im- 

lient,  il  descendit  au  bord  du  fletfè, 

comprenant   la    nécessité   de  recouvrer  un 

calme  relatif. 

i  était  le  moment  béni  où,  d'une  voix 
tendre,  elle  lui  avait  promis  sa  foi?  Où  était 
1  liiinme  enivn  qu'il  avait  un  instant  connu? 
ussé  violemment  en  arrière,  les  semaines 
li. -tireuses  n'étaient  plus  pour  lui  qu'un  mi- 
rage. Joie,  paix,  bonheur,  tout  était  fini,  et 
il  ciait  rejeté  brutalement  dans  le  pays  soli- 
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don   il  s'était  enfui.  Pourquoi  avait-il 
i    urquoi  n'avait-il  pas  cédé  à  la  rai- 
<|ui   lui   avait   fait  entrevoir   la  vérité? 
Questions  et  pensées  tourbillonnaient  sans 
qu'il    pût  s'arrêter  sur  un  point   \ 
Ses   efforts   tendaient  à   chercher    la    façon 
dont  il  allait  aborder  Suzanne.  Il  préparait 
des  phrases,   mais  les  abandonnait  aussitôt 
pour  se  laisser  envahir  par  une  torpeur 
ne  pouvait  secouer.  Au  milieu  du  vide  de  sa 
pensée,  il  se  surprit  à  songer  à  des  faits 
unifiants  ou  à  examiner  avec  un  intérêt  j» 
les  mouvements  lents  d'un  bateau  dont  la 
voile  refusait  de  se  gonfler  sous  la  brise  trop 
faible. 

Mais  tout  à  coup  il  remonta  en  courant  au 
manoir,  et  à  la  porte  du  parc  il  rencontra 
M.  Jeuffroy. 

—  Quelle    singulière    figun .    Preyo 
Est-ce  que  voua  êtes  ma  la 

—  Ce  n'est  rien...  Où  est  Suzanne?  J'ai 
besoin  de  lui  parler,  de  la  voir  seule. 

—  En  partant,  je  l'ai  aperçue  assise  à  la 
fenêtre  du  salon...  Qu'a\  l,  mon  cher? 
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Vous  avez  l'air...  Mais  j'y  pense,  s'écria-t-il 
avec  effroi,  vous  étiez  à  Paris  pour  affaires, 
est-ce  que  vous  êtes  ruiné? 

—  Pis  que  cela!  répondit  Preymont  qui 
passa  rapidement  devant  lui  et  s'élança  dans 
le>  jardins. 

—  Pis  que  cela!  répéta  M.  Jeuffroy.  Il  est 
bon  !...  Pourquoi  tient-il  tant  à  être  seul  avec 
ma  fille?  Piirbleu!  quelque  querelle  d'amou- 
reux! son  air  et  sa  grande  phrase  le  prouvent. 

es  mots  échangés  avec  M.  Jeuf- 

avaienl  fait  du  bien  à  Preymont  ea  rom- 

le  charme  qui,  paralysant  sa  pensée,  le 

t  en  quelque  sorte  éloigné  du   moment 

arme  à  la  main,  il  entra  avec 

noù  la  jeune  fil!  assise 

d'un  air  abattu.  L'attention  de  Preymont  étant 

nt  cvt  ilK'e,  il  vit  combien  elle  avait 

m  le  jour  où  ils  s'étaient  fiancés, 

<  t  que  son  visage  portait  les  signes  d'une 

tude  morale.  Mais  cette  remai 
<>t  la  ti  i>tessc  de  Suzanne  ne  tirent  que  Texas- 
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Il  s'avança  vers  elle,  la  regarda  an  instant 
tans  parler  et,  brusquement,  lui  mit  la  lettre 
dans  la  main. 

Elle  se  leva  lentement  en  le  regardant  d'un 
air  éperdu. 

—  Comment!...  btlbotia  t  elle. 

—  Envoyée  à  ma  mère,  répondit-il  laconi- 
quement. 

Sn/.inne  crut  pendant  un  moment  qu'elle 
allait  s'évanouir.  Tous  les  objets  tournaient 
autour  d'elle,  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle 
s'appuya  lourdement  au  dossier  d'une  chaise. 

—  Quel  affreux  abus  de  confiance  1  mur- 
mura-t-elle  avec  consternation. 

—  Abus  de  confiance!  répéta-t-il  d'un  ton 
acerbe.  A  quoi  pensez-vous?  Cette  femme  ne 
▼eut  pas  que  vous  soyez  malheureuse  en  épou- 
sant l'homme  à  qui  vous  avez  promis  tant 
d'affec -lion...  Elle  est  logique. 

L'expression  de  Preymont  épouvanta  Su- 
zanne, qui,  remise  de  son  étourdissait; 
mais  n'osant  parler,  attendit  avec  une  angowse 
indicible  ce  qu'il  allait  •! 

11  était  debout,  en  face  d'elle,  respu 
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ficilement  et  cherchant  de»  mots  pour  s'ex- 
primer. 

—  Cette  lettre...  celte  lettre  odieuse,  com- 
mença-t-il.  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
dire...  Enfin  que  s'est-il  passé?  que  vous  a- 
t-il  dit?  je  veux  le  savoir  do  vous-même. 

—  Qu'il  m'aimait,  répondit-elle  avec  effort 
et  très  bas.  Mais  il  ne  savait  pas  d'abord  que 

lis  fiancée. 

—  Le  bel  obstacle  pour  lui!  l'écrit  Prey- 
mont.  Suis-je  un  enfant  pour  croire  que  c'est 

Après  vous  avoir  ravie  par  ces  paroles 
qui  vous  ont  semblé  si  douces  à  entend; 
l  aura  dit,  sans  doute,  que  vous  co 
au-devant  du  malheur,  qu'on  n'aimait  pas  un 
homme  comme  moi,  que  ce  mariage  vou>  MM* 
de  ridicule  et  que  votre  pitié  vous  éga- 
■ 

—  Pour  qui  me  prenez- vous?  répondit 
Mlle  JnilTrov  i  n  faisant  un  pas  vers  lui.  Marc, 

\<>us  méprenez  et  sur  lui  et  sur  ■ 

—  Il  ne  me  manque  plus,  s'écria  Prtj  m>m 
en  iureur,  que  de  vous  entendre  le  défen 

Suzanne,  effrayée,  se  tut  A  homme 
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hors  de  lui  dont  la  colère  était  avivée  par  le 
moindre  mol.  Et,  bouleversée  elle-même, 
c'était  bien  inutilement  qu'elle  essayait  de 
reprendre  du  sang-froid.  Mais  elle  avait  tou- 
jours l'attitude  pleine  de  grù<  -mile*  qui 
lui  ét;ut  habituelle,  et  Preymont  la  contem- 
plait avec  désespoir. 

—  Qui  sait?  dit-il  ironiquement,  vous  «Tes 
l'.Mit-ètre  écrit  cette  lettre  avec  l'espoir  de  ce 
qui  arrive  maintenant  1  Peut-être  a 

•  i  ii  que  j'allais  être  assez  imbécile  pour  vous 
jeter  dans  les  bras  d'un  autre? 

A  ces  mots,  Mlle  Jeuflroy,  dans  un  trans- 
port d'indignation,  s'écn 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  Marc, 
et  sachez  bien  que  ni  la  colère  ni  la  douleur 
n'excusent  à  mes  yeux  une  lâche  insulte. 

—  Ah!  s'écria  Preymont  en  lui  saisissant 
le  poignet,  il  vous  sied  bien  de  prendre  m 
offensé!...  relisez  votre  lettre. 

Suzanne  se  dégagea  doucement.  Elle  h 
bien  qu'il  avait  le  droit  de  l'accabler 
ne  pouvait  se  défendre,  et,  cachant 
dans  une  de  ses  mains,  elle  pleura. 
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Ses  larmes  et  son  attitude  humiliée  trou- 
n t  PreymonL  Longtemps  il  resta  silen- 
cieux, puis  il  dit  d'une  voix  si  changée  qu'elle 
ur  voir  si  c'était  bien  lui  qui 
lit  : 

—  Cesl  vous  qui  êtes  venue  à  moi.  C'est 
vous  qui  m'avez  promis  ce  que  je  n'osais 
même   pas  désirer...   Qu'est-ce  que  j'osais? 

I  Je  sous  aimais  seulement...  je  vous  ai- 
is  a<lmirais  tant,  Suzanne!  Et 
quand  j'ai  été  assez  insensé  pour  croire  à  vos 
parole?,  j'ai  mis  à  vos  pieds  toutes  les  pensées 
d'un  esprit  qui  no  vivait  que  pour  vous,  un 
r  passionné,  dévoué  jusqu'à  la  mort  s'il  le 
fallar  ivcz  pas  compris  pas  aimé... 

cet  homme  dans  votre  vie!  un  pas- 
sant iez. 

—  De  grâce,  Marc,  s'écria  Suzanne   d'un 

•  lant,  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie 
trompé.  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  d< 
pa>. 

—  Ah!  vous  l'avouez  donc!  dit-il  en  fai- 
sant \iolemrnent  un  pas  vers  elle. 

Util  il  s'arrêta  et  reprit  avec  accablement  : 

il 
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—  Non...  ne  pari  que  me  diriez- 
1  II  était  un  passant  pC 

passant  ttait  le  c  ha  nue,  la  jeunesse,  la  bt 

ie  vous  êtes  vous-même  :  la 
Qu'élais-j°  P°,,r  lutter?  Une  iuU-IIL 
et  un  cœur  qui  bat  foi 
loppe  misérable...   0  douleur,  douleur 
loi 
Brisés  par  l'expression  de  cette  angoisse 
virile,  Suzanne  s'appr«>rlia  île   !  I  une 

voix  entrecoupée  par  on, mais. 

tnelé,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  .  Marc,  «ml»! 
lettre  que  vous  n'auriez  jamais  dû  I 

blicz  un  inoim-nt  dï-izarenu'iit.  Regardez-moi 

>ycz  si  mon  expression  n'.i 
sincérité  de  mes  paroles.  Prenez  n 
ami,  je  serai  votre  femme  si  VOOI  le  voulez. 
Il  secoua  la  lete  «l'un  air  découragé. 

—  Aujourd  Imi,  Suzanne,  dans  ce  l 
otion...  mais  demain  1  Ce  n'est  plus  pos- 
sible! dit-il  d'une  voix  brisée. 

Il  la  regarda  quelque  temps  en  silence,  puis 
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—  Ne  sais-je  pas  que  ce  mot  :  Ce  n'est  plus 
•ble!  vous  ravit  au  fond  de  vous-même, 
qu'il  vous  délivre  d'un  poids  trop  lourd  pour 
forces?  Oh!  ne  protestez  pas!  N'ai-je  pas 
-  vos  lettres...  La  dernière  n'est  pas 
un  moment  d'égarement,  elle  est  l'affirmation 
de  la  vérité;  et  je  sais,  je  sens  si  bien,  voyez- 
vous,  ce  que  vous  éprouvez...  c'est  le  senti- 
ment m. -•  >nscient  encore  peut-être,  mais  cer- 
tain d'une  immense  délivrance!...    Et   puis, 
dit-il  en  nt  de  ton  et  en  détourna 

tel  à  un  au!r< 
Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
d'une  douleur  contenue  si  déclii- 
:/inne en  trembla  d'émotion.  Km- 
ensée  généreuse,  elle  répon- 
nit  d'un  ton  réfohl  : 

—  Ecoutez-moi)  Marc!  si,  comme  vous  lo 

îge  est  désormais  impossible, 

ma  du  moins  que  je  ne  sois  jamais  à 

un  autre  ?  Je  vous  dois  une  réparation,  et  jo 

promené,  je  vous  le  jur 

Ble  l'était  reculée  de  quelques  pas;  sa  taille 

Eouplo  tns  droite  et  son  visage  pâli  tout 
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.mini"    d'une    résolution    enthousiaste,    elle 
ut  jamais  été  ni  plus  belle  ni  plus  sédui- 
sant 

—  Pauvre,    pauvre  enfant   romanes: 
:nlit  PreyiDont  d'une  v< 

ne  savez  ce  que  vous  proposez,  et,  km  môme 
(]ue  cette  promesse  pût  être  sérieuse,  je  ne 
vous  aime  pas  de  cet  amour  cruel  qui  von 
vous  vouer  au  malheur...  Dieu  veuille  que  je 
\oiejamai  imtinuu-t-il  avec  co- 

mmis je  ne  serais  qu'un  misérable  si  j'abu- 
ir  approuver,  même 
à  titre  d'épreuve  passagère,  cette  absui. 
généreuse  idée  de  jeune  tille. . . 

ite  réponse  fut  suivie  d'un  long  silence, 
zanne  s'était  assise,  et,  les  coudes  sur  une 
table,   la  tête  dans  ses  mains,  elle 
amèrement.  Lui  regardait  coai 
les  vieux  jardins  où,  quelques  jours  aupara- 
vant, il  lui  disait  encore  sa  folle  tendresse. 
11  reprit  d'un  ton  bref  et  légèrement 
ie  : 

—  Vous  êtes  libre,  enfant...  et  un  avenir 
heureux  est  devant  vous. 
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—  Oh  !  Marc,  pardonnez-moi!  s'écria  Su- 
zanne en  tendant  les  mains  vers  lui.  J'étais 
sincère  dans  mes  désirs,  je  voulais  vous  rendre 
heureux,  je  vous  aimais  depuis  mon  enfance 

i  plus  tendre  affection...  J'avais  cru  que 
c'était  bien,  que  c'était  possible...  Je  vous  ai 
fait  tant  de  mal!  Comment  voulez-vous  que 
je  sois  heureuse  avec  un  tel  remords  dans  ma 
vie! 

Elle  pencha  la  tête  et  se  remit  à  sangloter. 

Preymont  s'approcha,  effleura  de  ses  lèvres 
les  cheveux  de  la  jeune  fille  en  disant  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle,  car  il  ne  s< 
tait  plus  maître  de  l<; 

—  Ma  l(it*n-aimée...  vous  avez  vingt  ans! 
adieu. 

Quand  Suzanne  leva  Im  yeux,  elle  était 
Mlle  et  délivrée  de  tout  engagement. 


Xï 


Preymont  passa  rapidement  entre  l< 
arbres  de  foi  igulières  qu'il  avait  tou- 

jours aimés,  ira  ver. -a  presque  en  cou  rai 

s  bordées  de  grand  buis  où  il  1  a\ ait  ai 
souvent  regardée  passer,  et,  sans  vouloir  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  il  retourna  pro- 
.  minent  chez  lui  en  disant  : 

«  Je  vais  quitter  ce  pays  à  l'instant  I  qu'im- 
porte où  j'irai  1  • 

se  revoyant,  ni  lui  ni  sa  mère  n'entrè- 
rent dans  des  explications  ;  il  lui  dit  h 
ment  : 

—  Je  pars!...  sans  savoir  encore  où  j'irai, 
mais  je  vous  l'écrirai  de  Paris.  Je  ne  veux  pat 
re>ter  même  une  nuit  si  près  d'elle  et  au  mi- 
lieu de  tous  ces  objets  dont  la  vue  m'est  deve- 


L'If   VAINCU.  163 

nue  intolérable.  Quand  reviendrai-je?  je  n'en 
sais  rien. 

us  l'empire  d'une  pensée  qui  la  torturait, 
•  de  Preymont  s'écria  : 

—  Ah!  tu  ne  peux  pas  partir  seul,  Marc! 
Je  vais  avec  toi  ;  laisse-moi  t'accompagner. 

—  Je  veux  être  seul,  répondit-il  d'un    ir 
re,  votre  présence  elle-même  me  forait 

du  mal. 

Mais,  comprenant  a  son  regard  plein  d'effroi 
quelle  était  sa  pensée,  il  reprit  : 

—  Ra  <>us...,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  vi\  i 

Il  écrivit  rapidomeal  quelques  mots  à 
IL  Jeuffroy,  et  s'asseyant  ensuite  près  de 
Mme  mont,  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  reviendrai  ici  que  lorsque  je  serai 
sûr  de  ne  pas  rencontrer  Suzanne.  Je  vou>  la 

M  pauvre  mère;  je  redoute  pour  elle 
la  colère  de  M.  J  :  elle  aura  besoin  de 

vous. 

—  C'est    trop    me    demander,    répondit 
de  Preymont  avec  amertume,  je  ne  veux 

ni  la  revoir,  ni  m'occuper  d'elle. 
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Il  n*>    ôit  it   d'à  nord;  ce   ne  fut 

qu'apnVs  un  silence  prolongé  pendant  lequel, 
en  priMr,  il  se  penchait  encc-i  1 1 ilation, 

ir,  colère  et  tendresse  sur  u  eea 

pleurs,   qu'il   répondit  d'une   voix  basse  et 
émue  : 

—  CTtet  (jue  vous  ne  l'avez  pas  vue  pleu- 
ror' 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  il  n 
à  ses  recommandations. 

—  Protég.  »ulez  plutôt  Notre  juge- 
ment que  votre  eœur  froissé,  mais,  quand 
v  us  inY(  lirez,  ne  me  parlez  jai.  le... 

pté  quand   tout   sera    tim,  je   ffOS 

Sans  terminer  sa  phrase,  il  ouvrit  la  por- 
et,  un  instant  après,  il  partait  envel 
dune  nuit  tellement  épaisse  qu'il  a\.ut  perdu 
}u'à  la  faculté  de  voir  en  lui- 
Ace  seule,  Suzanne,  au  désespoir  du  mal 
qu'elle  avait  fait,  ne  parvenait  pas  à  se  cal- 
mer. Ne  songeant  ni  à  elle,  ni  a  la  nécessité 
d'apprendre  à  soi  me  rupture  q tu  devait 

amener  une  scène  dont  l'attente  l'eût  terrifiée 
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dans  un  autre  moment,  toutes  ses  pensées 
int  au  malheureux  qu'elle  avait  trompe, 
courage  sY'vanoui^ail  devant  le 
remords.  Elle  regardait  avec  augoisse  autour 
d'elle,  car,  se  sentant  brisée,  elle  eût  voulu 
que  des  brasafleetueux  l'entourassent  comme 
un  .  nfant  malade  et  sans  force. 

c  Je  n'aurai  plus  jamais  ni  paix  ni  joie; 
comment  a-t-il  eu  le  courage  de  me  dire  que 
je  serai  heureuse  de  ma  délin  rance  1...  » 

l  mots,   prononcés  tout   haut,  la  frap- 

ut  singulièrement.  Jusque-là  elle  n 

pas  songé  à  la  liberté  reconquise,  mais  une 

impression,  qui  ressemblait  à  de  la  honte, 

lement  son  vi>age,  car  elle 

était  obligée  de  convenir  que  M.  de  Preymont 

avait  eu  raison  et  que,  en  dépit  de  son  pro- 

i),  ce  mot  de  délivrance  allégeait 

sa  pensée  d'un  grand  poids. 

ite  découverte  ne  fit  qu'augmenter  ses 
remords  et  sa  surexcitation.  Mlle  Consi 

■  usa  maii  liant  avec  une  agitation  fébrile 
et  la  fièvre  dans  les  yeux. 

—  Ce  que  vous  désiriez  est  arrivé,  ma 
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,    lui    tlii-ollo  d'une   voix  brève,   mon 
iage  est  rompu. 

—  Comment!...  ijuVsi  ire? 
Pourquoi  as-tu  cet  air  singulier? 

—  Je  n'épouserai  pas  Marc  de  Pr 
répéta  Suzanne  en  criant  un  pas,  c'es-t  6ni,  il 
ne  reviendra  pas.  J'ai  agi,  ni  ;  mmo 
une  INMM  sans  cœur  et  sans  R 

Mais  Mlle  Constance,  transportée  de 
se  souciant  fort  p- m  et  la  parole  jurée,  serra 
la  nièce  dans  ses  bras  en  s'écria nt  : 

—  Ohl  mon  enfant,  est-ce  possible?  que  je 
suis  heureuse!...  je  n'osais  plus  croire  à  un 
pareil  bonheur... 

Dans  un  mouvement  répulsif,  Su/.mne  s'éloi- 
1  elle  en  disant  : 

—  Si  vous  l'a\  /  \u,  si  vous  l'aviez  en- 
tendu, vous  i  riez  pas  de  bonheur  dans 
ce  moment-ci.  Ne  me  répétez  pas  que  vont 
êtes  heureuse,  dit-elle  en  pleurant,  vous  me 
faites  un  mal  affreux.  Comment  ne  « 
prenez-vous  pas  tout  ce  que  je  souffre  d'à 
tant  fait  souflnr! 

Partagée  entre  une  joie  qu'elle  ne  pouvait 
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iiuler  et  l'inquiétude  que  lui  causait  la 
grand*  agitation  de  sa  nièce,  Mlle  Constauco 
répondit  en  hésitant  : 

—  Il  se  consolera,  ma  chère  enfant,  tous 
les  hommes  se  consolent. 

—  Emmenez-moi    loin   d'ici,   ma    tante, 
ria  Suzanne,   partons  ensemble;  emme- 
nez-moi n'importe  où,  loin  de  ce  pays  où  j'ai 
été  si  malheureuse'. 

—  Si  nalbeoreusel  répéta  Mlle  Constanco 
désolée.  Ma  chère  enfant,  si  je  pouvais  te 
donner  tout  ce  que  tu  désires...  Pari 

ious  irons  où  tu  voudras, 

us  le  vestibule  l'empêcha  do 
phrase. 

—  C'est  ton  père,  dit-elle  agitée;  sait-il?... 

—  Rien!  répondit  Suzanne,  mais  qu'iui- 
,.orle,  tout  m'c^t  égall 

mmoins  elles  attendirent,  le  cœur  bat- 
tant M  «m\i«té,  l'arrivée  de  M.  JcufTr 

Il  entra  le  chapeau  sur  la  t«'ie  et  l'air  do 
ie  humeur.  Depuis  qu'il  avait  déc  uvert 
fil  pratique  de  sa  tille,  il  l'.u  .ni  • 
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considération  et  lui  manifestait  pins d'aflec 

—  ;.  Suzanne,  dit-il  gaiement 
querelle  d'amoureux,  où  en  ôtes-vous? 

—  Comment...  vous  savez."  dit  Mlle  Jeuf- 
froy  limitante. 

—  J'ai  rencontré  Preymont  qui  avait  la  plus 
drôle  de  figure  et  qui  voulait  être  seul  avec 
toi,  d'où  j'ai  conclu  que  vous  alliez  m 
relier...  pour  n'en  être  que  mieux  ensemble 
un  instant  après. 

Mlle  Constance  regarda  sa  nièceavec  inquié- 
tude   mais  Suzanne,  que  son  ébranlement 
il  poussait  à  ne  reculer  devant  i 
lit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  querelle,  mon  perc, 
mais  une  séparation. 

—  Oui,  connu!...  séparation  de  quelques 
heures. 

Il   obtfl  lia   tranquillement  son  journal  et 
(alla  à  sa  place  favorite;  puis,  étonn 
silence  qui  l'accueillait,  il  leva  les  yeux,  et 
remarquant  alors  l'agita!  sa  fille  qu'il 

avait  à  peine  regardée  en  entrant,  il  dit  brus- 
quement : 
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—  Ah  çà...  ce  n'est  pas  sCneux,  j'imagine? 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  mon  père,  c'est 
une  rupture,  une  séparation  dclinitive. 

Util  M.  Jeulîroy,  s'obstinant  à  ne  pas  la 
croire,  répondit  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  plaisante  avec  moi... 
Si  c'était  vrai,  tu  ne  parlerais  pas  aussi  tran- 
quillement, à  moins  d'être  archifolle.  A  quel 

Il  fut  int.  trompa  p;ir  l'arrivée  d'une  ser- 
vante qui  lui  remit  le  billet  de  Preym<>nt. 
«  Honneur,  èoriMBl  Marc,  j'ai  rendu  m- 
-Mizanne  la  parole  qu'elle  m'avait 
donnée,  i  la  conviction  que  notre 

<ige  n'était  plus  possible.  Votre  fille  vous 
donnera   les  ions  que    vous  jugerez 

•ssaire  de  demander.  » 
obligé  de  croire  au   témoignage  de  ses 
.  M.  Jeulîroy  suffoquait;  il  >o  tourna  vers 
M  s<  gava  : 

—  i..  toi...  évidemment,  c'est  loi 
qui  as  fait  le  coup. 

—  .Ma  t.int.'  n'y  est  pour  rien,  répondit 
Suzanne  brièvement.  L'explicatic  ila  ! 
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■lis  en  croyant  l  rc;  il  l'a 

t  nous  avons  rompu  de  I 
M.  Jt  uffroy  leva  les  bras  au  ciel  et,  dans  sa 
fureur,  se  mit  à  marcher  en  fra, 
meubles  et  en  balbutiant  des  paroles  d< 
sues.  Puis  repreniint  ta  : 

—  Et  celle  sotte  lille  qui  n 

Je  ne  l'aimais  pas!  Est-ce  qu'il  s'agissait  do 
l'aimer?  Était-il  ruiné  pour  le  laisser  là? 

Suzanne  n'avait  jat  ontlu  un  mot  vif 

aux  propos  cj  <>u  Irutaux  de  son  p 

mais  les  émotions  violentes  de   la  Joui 
l'avaient  jetée  dans  une  si  grande  I 
tion  qu'elle  répliqua 

—  Ah!  pas  plus  loi  .  jo 
vous  en  prie.  J'ai  supporté  assez  de  choses 
pénibles  dans  ce  l  et  affreuse  maison 
pour  qu'on  me  les  épargne  aujour-l  hm. 

Troy  s'arrêta  brusquer  <>lle. 

—  Ma  maison  affreuse  et  tri  iyez 
donc  des  enfants!  on  fait  tari 

vous  remercient  par  de  l'inj: 

qu'est-ce  que  je  dots  dire  de  ma  lille  qui  no 

fait  que  sottises  sur  sottises  1 
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—  Si  j'avais  trouvé  ici  un  peu  plus  de  ten- 

épondit  Suzanne  d'une  voix  défail- 
lante, si  vous  m'aviez  aimée,  mon  père, 
croyez- vous... 

—  Va-t'en!  interrompit  M.  JeuflVoy  en 
frappant  du  pied.  Va  habiter  avec  ta  tante  si 
tu  veux.  Je  vous  chasse  toutes  les  deux;  vous 
vous  êtes  entendues  pour  me  couvrir  de  ridi- 
cule. 

Suzanne  sortit  sans   un    mot;   prise  d'un 

Mement  nerveux,  elle  se  laissa  emmener 

par  .Mlle  Const.!  urer 

petits  soins  auxquels  pour  elle-même  la 

igé. 
■  nid  sa  nièce  fut  un  peu  calmée,  elle  cou- 
rut •  uisine  chercher  Fam  helte. 

—  Seigneur  1    qu'est-ce   qu'il  y  a?  Vous 

VOln  figure  d'enterrement,  ma- 

—  Ce  que  iage  est  rompu, 
idit  Mlle  0 

enfin  i  toute  KM  allégresse  J.m 

lus  heureuse.  Je  te  pardonne 
chetlo. 
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I  '.i nchette  jeta  sur  la  tabla  les  oignons 
«jmVIIp  épluchait  et,  les  poings  sur  les  hanches, 
prit  sa  pose  favorite  quand  elle  était  impres- 
sionnée. 

—  Est-ce  possible?  Comment,  mademot- 
Mato,  le  DOD  Mm  \«>ii>-  a  »•<  outée?  Eh  bien,  je 
n'ni  aurai-  pas  fait  autant! 

—  Ne  commence  pas  à  dire  des  bêtises, 
Fanchetle.  Viens  avec  moi  faire  un  lit  [»our 
ma  nièce,  car  mon  frère  s'est  mis  en  si  gr 
colère  qu'il  nous  a  chassées  toutes  les  <l 

et  Suzanne  est  ici  presque  mainte 

—  Je  n'y  compre  .  répondit  Fan- 
clK'it                  >sant  d'obé 

pourquoi    ilâ  ne   s'épousent    pas,    madci. 

—  Je  t'ai  toujours  dit  que  c'était  impos- 
sible, répondit  Mlle  nos  en  apportant 
ses  draps  les  plus  fin  si  pas  de 

mais  ma  nièce  est  trop  agitée  pour  qu'on  lui 
pose  des  questions 

La  jeune  fille  <  |  une  sorte  de  b 

être  à  s'abandonner  comité  un  enfant 
soins  ma'  -me  affection  qui,  malgré  des 
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froissements  quotidiens,  L'avait  tant  de  fois 
touchée. 

Servante  et  maîtresse  restèrent  debout  une 
partie  de  la  nuit  et  charmèrent  la  longueur  de 
la  veille  en  se  querellant  sur  l'événement. 

—  Ce  pauvre  M.  de  Preymontl  je  suis  dé- 
solée pour  lui,  mademoiselle,  car  enfin  il 
aimait  Mlle  Suzanne  de  tout  son  cœur. 

—  Bah!  bahl  il  se  consolera,  répondit  la 
vieille  fdie.  Mais  M.  Sawine  doit  être  derrière 
tout  ça! 

—  Bh  bien,  u  c'est  \  rai,  qo'est-aa  que  vous 
ferez,  mademoiselle,  vous  qui  prétendiez 
que 

—  îgé  d'avis,  interrompit  vivement 
e,  et  surtout  je  ne  que 

ma  n.  Si  elle  aime  M 

ne,  elle  l'.iura. 

—  M  e>t  iris,  d'ailleurs, suggéra  Fanche 
qu'il  se  convertira  facilement,  car  il  ni  Y 
tait  toujours  bien  ç< 

Le  matin,  I  :  litudes  furent  d 

par  un  billet  de  Mme  de  nt. 

«  M ..  !  .      •.    ii- .  nvo;e  la  lettte  ((ne 
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l,i  mi  |  (i  n  devoir  m''  OUT  nous 

«durer  sur  I  ments  de  Suzanne.  Klle 

i  ce  que  vous  ne  sa\ 

Bt  ce  que  je  con- 
re  comme  un  devoir  <le  vous  apprendre. 
Je  suis  certaine  que  vous  agirez  eu  après 

rimpnWon  de  l'affection  dévouée  que 
portez  à  votr>  Vous  a\ 

pour  ne  pas  comprendre  mes  sentiments  de- 
\;mt  In  douleur  «pu  accable  mon  fil*. 
admettrez  facilement  que  je  perde  n 
nément  le  courage  di  eptttfaiMB  les 
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a  Pauvre  femme  1  je  le  crois  :  enia 

Mlle  Constance.  lllt  il  faut  que  j'aille 

trouver  mon  frère.  » 

JeiifTroy.  ■'ayant   pas  ferrie  l'csil  de  la 
nuit,  avait  médité  les  innombrables  désagré- 

uque  l'événement  allait  lui  attirer.  N 
moins,  il  regret t  ortement  sur  le- 

quel il  red ..ut .lit  le   jugements  de  son  entou- 
rage; •  Minute  les  reproches  et  l'air  désolé  de 
le  avaient  remué  une  fibre  qui  t. 

détruite.  Il  accueillit  sa  sœur  sans 
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re,  mais  après  avoir  lu  les  deux  lettres 
qu'elle  lui  apportait,  il  s'emporta  de  nou\ 
utaires  impressions  de  la  nuit  l' 
non  ii 

—  Trompée  sur  elle-même...  mobile  géné- 
.  On  ne  comprend  rien  au  galimatias  de 

taure,  s'écria-t-il.  Un  autre!  comment, 
il  y  ;i  un  autre  homme  derrière  toutes  ces 
-ances  ? 

—  .e...  Comment  ne  l'as-tu 
mon  frère? 

—  Décidément  elle  est  folle...  absolu D 

pondit  M.  J.'uiïroy  furieux.  Mais  elle 

l'aimer  tant  qu'elle  roadral  Ce  n'est  pas 

jin  donnerai  jamais  mon  consentement  à 

son  mariage  avec  un  va-nu-pieds  qui  m'a  traité 

il  y  a  quatre  jours  d« 

inutile  de  répéter  le  mot  de 

—  nilit  Mlle  Constance  qui 
ne  manquait  ni   de  jugement  ni  d'initu 
qiian                 eur  la  guidait,  BOM  ne  pOfl 

plu»  rien  ttaneee,  Tout  se 

bait...  et  Il  rupture  du  mariage  a\anl  eu  lieu 
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après  la  dem  Savern. 

ce  qu "on  «lira.  Comment  feras-tu  pour  m 

•une  ri  M  onil  qu'elle  a  au  fond  du  cœur 
M  aiiioin-  rouirai 

I  Mium'inent  frapji  iflroy,  mais 

dans  un  sens  parti» M 

—  C'.-t  vr.iiin.nt  une  chose  épouvantable 
que  d'au. n-  une  Glle!  s'écria-t  il.  Tout  <-. 

sur  le  dos.  Jo  suis  le  plus  mal- 
hommes.  Qu'elle  aille  au  <li 
j'ai  d  II  lète.  elle  s'ob- 

siin  •  I  épouser  r  l>as  le  s< 

m'a  dit  que...  Knlin  mm  seulement  je  ne  don- 
nerai pas  mon  consentement.  •insérai 
de  la  doter. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  répondit  pru- 
demment .Mil  pars 
avec  elle,  car  il  faut  absolument  la  d 

elle  est  dans  un  état  affreux,  mon  »  l'ai 

entendue  pleurer  toute  la  nuit. 

—  Si  elle  a  tant  de  chagrin,  il  ne  fallait  pas 
rompre...  M'expliquera-l-on  pouiquoi  elle  a 
voulu  épouser  son  cousin? Je suih 

tout  do  l'avoir  mise  à  la  porte;  qu  nne 
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dans  ma  maison  si  elle  veut,  mais  elle  se  con- 
solera ici,  car  je  ne  payerai  pas  de  voyage. 

—  Je  m'en  charge,  répondit  Mlle  Constance 
avec  empressement,  et  tu  me  laisseras  libre  de 
l'eramen 

Après  quelque  hésitation,  il  répondit  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras!...  pourvu  que 
dans  ce  moment-ci  je  sois  débarrassé  de  vous, 
je  serai  content! 

Mlle  Constance  ne  perdit  pas  une  minute  et, 
en  q  jours,  à  la  grande  surprix 

bette,  elle  avait  pris  ses  renseignements 
et  retenu  un  logement  à  Cannes. 

—  Nous  y   passerons   l'hiver,   Panel 
quand  je  devrais  entamer  mon  capital.  Mais 
comme  j'ai  déplacé  presque  toutes  mes  éco- 
nomies, je  pense  que  ce  sera  wflbaot» 

—  Pardié,  mademoiselle,  vous  n'allez  pas 
dépenser  en  une  fois  des  économies  de  vingt 
ans,  je  suppose  1  Et  partir  comme  ça  à  votre 
âge...  ça  fait  pitié  1 

—  Je  me  porte  comme  un  «banne,  et  je 
dépenserai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  distraire 
Suzanne,  la  pauvre  enfant!...  Et  puis,  arrivée 
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là-b;i  rai  à  M.  Savorno,  car  ni 

finira  bien  un  jour  par  cons.  I  elle 

mue  ne  me  dira  plus  que  si  on 
lui  parle  de  lui  seulement  une  fois,  elle  ira 
s'enfermer  dans  son  couvent.  .  <ar  c'est  ce 
qu'elle  m'a  dit  hier,  Fan<  piand  j';i 

le  malheur.!.'  proooaoef  !••  non  !  -M.Saverne. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  elle  ne  doit  a 
l'idée  à  rienl  Moi  aussi,  hiei .  usé  avec 

elle,  et  je  lui  ai  bien  dil  que  tout  ça,  »•  e-t  la 

i*il  ne  faut  pas  s'occu perdes 
et  ({d'il  faut  donner  son  cœur  au  bon  Dieu,  au 
moins  on  est  toujours  sûre  de  son  aff.. 

Suzanne,  dans  une  affreuse  tristesse,  lais- 
sait  agir  sa  tante  et  n'aspirait  qu'au 
de  [>  -lie  ne  put  se  résoudre  à  s'é- 

loigner sans  avoir  eu  des  nouvelles  de  M 

En  la  voyant  entrer  chez  elle,  Mme  <  1 
mont  fut  effrayée  do  son  amaigrissement  et  de 
sa  pâleur;  cette  impression  et  surtout  !<■ 
venir  du  dernier  >n  til- 1    ni| 

d'exprimer  les  senliment>  amer>  qui  la  d 
naient. 

Elle  la  fit  asseoir  sans  lui  tendre  la  m 


UR  TAINCD.  2:0 

—  Me  pardonnerez-vous  jamais?  murmura 
la  jeun.'  fille  sans  oser  II  -t. 

—  ans  tous  erré,  Suzanne,  répon- 

monl  d'un  ton  froid,  moi  la 
Maintenant  il  faut  \  enser 
à  toi  dernier  mot  en  partant. 

—  Parti...   si  seul!  reprit   Suzanne  avec 
anxi 

—  Tu  as  la  même  pensée  que  moi-môme... 
il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il 
it,  et  on   peut  avoir  confiance  m 

paroh-,  Suzanne. 

—  Oui,  répondit  Mlle  Jeuflroy  amèrement, 
plus  de  confiance  que  dani  II  mienne. 

uite  d'émotions  que  l'une  et 
l'autre voulaientcontenir.  Il  femmesres- 

t  silencieuse  lumomentoùMi 

mont  «lit  avec  un  peu  «l'irritati 

—  Tu  aurais  dû   m  éviter  cette  < 
Suzanne,  elle  était  inutile. 

—  Ah!  s'érria  la  jeune  fille  en  fondant  en 
larmes,  pouvais-je  m'eloigner  sans  vous  ex- 

er  mes  remords  et  mon  chagrin,  sans  en- 
tre un  mot  sur  luil 
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—  Le  fait  est  accompli,  reprit  Mme<: 
mont  plus  doucement.  Si  nous  pleurons  sur  la 
destruction  d'un  bonheur  qu'il  il 

.  ce  n'est  pas  une  raison,  mon  enduit, 
pour  que  ta  vie  lé*. 

BUe  ajouta  d'un  ton  qui  rappelait  l'ironie 
de  son  Gis  : 

—  M.  t'aime...  et  toi,  tu  connais 
maintenant  les  Bentimei  I 

—  Ah ï  niinl.ime,  I1  ■  ne 
pouviez  trou\er  un  mot  plus  mit  '  1 1  qui  me 
fût  plus  pénible.  Vow  me  mettez  donc  bien 
bas  si  vous  croyez  que  je  suis  pen- 
ser à  moi  quaml  je  vous  sais  accablés  tons  les 
deux!...  Oh  !  que  ne  h  le  ce 
pays  où  je  n'ai  trouvé  que  des  douleurs  et  des 
blessures  de  toutes  sortes  ! 

Son  beau  visage  était  altéré  par  une  an- 
goisse si  vive  que  la  vieille  tendresse  de 
Mme  de  Preymont  se  réveilla. 

—  Calme-toi,  lui  dit-elle  doucement. 

pas  voulu  te  blesser.  Les  convenances  et  ta 
délicatesse  ne  permettent  pas  évidemment 
que  tu  songes  à  un  projet  formel, 
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<<,ina  pauvre  enfant,  c'est  co 
que  lui  et  moi  avons  déjà  prévu. 

lît  au  regard  suppliant  de  Suzanne,  elle  ré- 
pondit : 

—  Pars  avec  la  conviction  que  nous  trou- 
vons les  circonstances  plus  coupables  que  toi. 
Mais  de  longs  mon  •!«  \  aient  s'écouler  avant 
que  Sir/anna  voulût  l  l'idée  «le  recevoir 

qui,  prévenu  par  Mlle  Constance, 
était  accoutu  dans  le  Midi  et  avait  dû  s'éloi- 
gner pour  ne  pas  perdre  sa  cause. 

la  vieille  fille,  convaincue  que 
les  résolutions  de  sa  nièce  fléchiraient  plus 
p  ut,  dans  toutet  se-  lettres,  rolniin 
lion  de  M.  J  uflVoj .  Après  une  très  longue  re- 
mit que  n'étant  pas  un  père 
dénaturé,  il  consentirait  au  mariage  si  sa  tille 
le  voulait  al»olument.  mais  qu'il  ne  donnerait 
que  trente  mille  francs  de  dot,  n'ayair 

•sa  fortune  fût  jetée  aux  quatre  vents 
du  ejsj  \>:w  un  dissipateur,  «  ce  qui  est  d'un 
père  prudent  et  prévoyant,  ajoutait-il;  Su- 
zanne le  verra  peut-être  plus  tard 

m  Mon  frère  acii  m.d,    pensa    Mlle  Con- 
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itii  on  a  fait  soi-même  sa  for- 
tune, il  rcl  d'y  tenir  beaucoup.  Jo 
i  l.i  clnl.  rence  avec  mes  capitaux.  > 
,  le  printemps  et  une  partie  de  l'été 
i  i'.i-m -.  I'iv\ ,,];:!  .i\,ui  longtemps  erré 
de  pays  en  pays,  éprouvant  une  sort- 
nement  stupide  en  observimt  l'nir  nffain 
1<  mies. 

«  Pourquoi  s*agitent-iU?  se  disait-il.  Ne 
savent-ils  pas  que  cette  agitation  est  vaine? 
qu'une   circonstance    peut-»  unifiante 

fera  échouer  les  efforts  de  leur  volonté  et  dé- 
truira leur  bonheur' 

mbé  dam  un  morne  désespoir,  son  esprit 
6e  f  ù 

ronnait,  si  le  ressort  puissai. 
no  1  eût  sauvé  d'une  chute  iomj 
se  reconquérant  peu  à  peu  lui-même,  il  i 
l'activité  de  pensée  qui  lui  était  pi 
ure  dans  ses  solitudes  ve 
du  profond  mystère  de  la  v 
vite,  sous  les  impressions  funestes  de  la  dou- 
leur et  du   d^courai^en  sombrer   un 
fpmtualisme  déjà  chancelant  dans  un  toi 
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e  désrspéré.  Ses  idées  générales,  de  forme 
un  peu  vague,  se  précisèrent  et  devinrent  une 
terminée  en  une  force  aveugle 
dont  les  lois  sont  les  mômes  pour  les  < 
mis  ou  inconscients. 
Au\   pets  qui   fuyaient  et   lui   disaient  : 
a  Qu  bac  cet  homme  malheureux  qui 

e?»  une  voix  désolée  s'élevait  de  lui- 
ur  répondre  :  «  Rien!  ce  n'est  rien 
qu'on  il  -  qui  se  perdent,  pin 

uveilent  dans  la  marche  incessante  du 
temps  et  l'oubli  du  passe...  » 

LY  me  do  son  découragement  calma 

son  i!  i,  et  sa  s  ir  l'homme,  pas- 

sée n  useta  de  ses  pensées,  de  ses  mi- 

bandit  encore  et  s'éten- 
dit comme  l'arl.t.  >  dont  les  branches 
s'enracinent  elles-mè  ::e-  dani  !a  terre. 

il  av. lit  pensé  à  Suzanne  avec 

i'.IIM'llll 

ces  sentiments  s'étaient  ;  lani  l'immen- 

sité de  sa  do  ets.  Jan 

dans  \c>  lettres  brèves  qu'  >it  à  sa  mère, 

il  n'avait  prononcé  le  nom  de  Suzanne,  et 
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Une  de  Preymont,  respectant  scrupuleuse- 
ment sa  défense,  évitait  toute  allusion  à  la 
jeune  fille.  Il  se  décida  enfin  à  poser  une  ques- 
tion directe,  et  il  apprit  que  Mlle  Jeut1 
après  avoir  refusé  pérempk»  de  rece- 

voir Saverne,  s'était  laissé  fléchir,  mais  que, 
toujours  enfouie  dans  sa  tristesse  et  son  re- 
mords, elle  repoussait  l'idée  de  se  mtrier. 

«  Peut-être  qu'un  mot  de  toi,  Marc,  ajou- 
tait Mme  de  Preymont,  mettrait  fin  à  un 
>n  (ju'il  est  regrettable  pour  elle  de 
se  prolonger.  Mais  je  ne  conseille  rien,  car 
moi-même  je  no  puis  surmonter  l'amertume 
le  temps  n'a  pas  encore  adoucie.  Cepen- 
dant j'ai  (ii  te  dire  qu'elle  redoute 
pour  toi  un  re  sent  de  tristesse  et 
qu'elle  voudrait  un  mot  de  pardon  avant  de 
consentir  au  dernier  pas.  » 

lisant  ces  lignes,  Preymont  eut  un  sou- 
rire dédaigneux,  bien  qu'il  sentit  les  batte- 
ments de  son  cœur  s'accélérer. 

c  De  l'amertume  !  se  dit-il . . .  mon  âme  en  dé- 
borde peut-être,  mais  ce  n'est  pas  contre  elle.  » 

D'abord  il  ne  voulait  envoyer  qu'un  mot, 
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mais  se  laissant  entraîner,  il  lui  dit  une  partie 
au  milieu  desquelles  il  vivait  et 
qu'il  considérait  comme  une  victoire  remportée 
sur  lui-même  alors  qu'elles  étaient  le  signe  de 
sa  défaite. 

«  Est-ce  à  moi,  Suzanne,  à  vous  consoler? 
e  donc  moi  qui  dois  donner  la  liberté  à  ce 
iieur  que,  par  délicatei>se,  vous  tenez  éloi- 
/.  heureuse  sans  arrière- 
•e  :  vous  avez  été  la  circonstance  fortuite 
et  non  le  malheur  qui  veut  mon  isolement.  Ln 
jour  vo;:  nécessaire,  et  il 

serait  puéril  de  ma  part  de  retarder  la  joie 
qui  vous  attend.  La  vie,  cette  vie  incorapré- 
1  on  dit  être  un  bienfait,  vous  fait 
r  plus  près  d'elle  et  de  boire 
intenant. 
elle  eel  cruelle  et  trompeuse 
qui  l'a  imaginée  et  que  nous  adorez.  Ba  t. 

longtemps  la  coupe  entre  vos  doigts, 
qu'elle  ne  se  brise  avanl 
i  la  porter  à  vos  lares.  Ne 
in  sujet,  la  plus  w\i  l 
eet  surmontée. 
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«Au  milieu  des  lois  qui  coati  ruent  l'har- 
monie de  la  natu  toi  ne timons  pas 

Je  place  que  la  planta  qui  t  se 

renouvelle.  Pourquoi  tou 
Il  est  des  sages,  Suzanne,  qui,  songeant  sou- 

,i  tou>  les  êtres  (]iii  ont  pané  et  passe- 
ront, t  dans  cette  contrin:  idée 

ir  propre  importance,  dom ir  uyés 

sur  cette  grande  pensée,  les  plus  fortes  pas- 
sions  et  apprennent  sous  son  empire  à  sourire 
avec  bonté  et  compassion  au  douloureux  tu- 
multe humain.  Si  je  n'arrive  jamais  à  un 
tain  degré  de  leur  sagesse,  je  puise  e« 
dans  ma  pitié  pour  les  agitations  stupides  et 
la  misérable  impuissance  de  l'ha 
rage  de  voire  bonheur.  une 

dernière  fois  j  nous  initie  tranauillement  à 
mes  pensées;  vous  les  dire  me  paraît  bon,  et 
sachez  qu'elles  me  font  du  bien  .  l'«  -ut  -etr 

tonnerez-vot  s  ne  sont  pas  < 

de  vos  croyances,  mais,  en  élargissant 
jugement,  elles  me  donnent  la  force  de 
demand  heureux 

un  instant  ma  joie  et  ma  vie!...  J'ai  pard- 
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ma  chérie,  ne  vous  tourmentez  plus.  L'homme, 
l'ami  qui  vous  a  tenue  enfant  dans  ses  bras 
est  celui  qui  vous  envoie  ces  derniers  mots. 

«  Preymom.  » 

1>.i  i  cette  lettre,  Suzanne  vit  le  commen- 
i  un  apaisement  qui  la  remplit  de  joie. 
II  lui  sembla  que  la  tournure  philosophique  de 
rit  de  Preymont,  tout  en  la  froissant  dans 
ses  propres  idées,  était  le  gage  d'une  reprise 
à  la  vie  qo'd  « ï t  avec  ardeur.  Av< 

mot  plein  d'émotion  elle  envoya  la  lettre  à 

M  que  l'inexpérience 

i  jaune  tille  n'avait  pas  \u,  l'.miour  delà 

en  sonder  toute  la  profondeur  et 

pleurer    sur    l'anéai  moral    d'un 

homme  pour  lequel  il  n'y  avait  plus  rien. 

i. md  elle  fut  obligée  de 
latapprendn  /.«nue  6taà  défini 

t  : 
t  Ce  matin,  mou  <•'  e  je  suis 

le  l'église,  des  femmes  et  de> 
m'oiit  entoorée  pour  me  d  s'ils  te 

lot,  11  a  avait  dans  leui 
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uni!,  uirais  voulu  I 

car  il  ma  tait  du  bien.  Tout  le  monde  te  ré- 
»  lame,  et  des  enfants  se  sont  approchés  de  moi 
pour  me  dire  timidement  qu'ils  voudraient  te 
revoir.  Ils  tarent  loue  que  la  faiblesse  t'a 
et  iis  t'aiment... 

«  Tu  vas  sourire  des  faiblesses  ille 

mère,  mais   ces   questions   m'ont  donn 
croyance  te  superstitn  tu  allais 

arriver  subitement  : 

peux  i .  Alors  je  suis  montée  dans  ta 

(hainlii  •    pour   voir   si    elle    Huit    OOSMfc 
l'aimes.  J'ai  regard*'  un  une 

ancit  II»-  tnstosse,  puis  je  me 

assis  nette  ou  longuement. 

I       ais  où  allait  ma 

tessolit  mon  cœur  atti 

ri  inun  Mit  \it,  tout  respire 

excepté  moi.  Je  comprenais  l'affreux  découra- 
gement que  recou  vient  les  pensées  de  ta 
losophie,  car  j'ai  lu  la  lettre  que  tu  l 
Suzanne.  Je  te  voyais,  creusant 
désespérante  que  l'honni»-  e'esl  qu'une  o.>, 

e  que  la  plante 
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qui  se  dissout.  Mais  la  plante,  elle,  n'a  ni 
larmes  ni  chagrin,  et  rien  n'est  plus  grand, 
mon  fils,  que  ta  douleur.  Eli  lans  une 

sphère  spéciale,  elle  empêche  de  sombrer  en- 
tièrement dans  la  bassesse  «le  la  vie,  elle  est 
cette  haute  dignité  qui  ne  permet  pas  de  croire 
que  nous  sommes  semblable»,  à  la  feuille  qui 
disparaît.    Les   j  loarœol    dans  les 

mèin  nits,  des  général 

s'inclinent  devant   des    id< 
muMirs  qui    sYlïondrent    avec  elles,   m;i 
douleur  .  daJM  tons  ta  lenq.- 

l'homme  au-dessus  du  imeau  04  ses  découra- 
gements, en  lace  de  sa  petitesse,  tendent  à  le 

1er.  Je  crois,  vois-lu,  je  crois  ferme 
que  tons  nos  sanglots  sont  comptés  et  que 
celle  mystérieuse  souffrance  est  le  portique 
d'un  •.  Un  jour,  j'en  ai  reepoèr, 

tu  croirai  que  ta  pitié  pour  l'humanité  i 

lenlement  le  réenltal  pratique  d'une  bauta 

ilatiun,   mais  une  goutte  égarée  de    la 

source  di\ine  que  tu  refuser  imaitre. 

I    Qt-étre  vas-tu  en  lisant  la  phi- 

d  une  vieille  femme  qui  la  ; 

19 
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(Uns  son  instinct  si  elle  n'était  celle  de  sa  foi. 
mais  j'avais  besoin  de  l'envoyer  ces  pennées; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  ton  oner 
visage  et  que  je  n'ai  épié  les 
poir  auquel  je  voudrais  ouvrir  une 

«  Adieu,  mon  fils;  que  peut  pour  loi  ma 
tendresse  ?  bêlas  I  simplement  te  comprendre 
et  l'aimer.  » 

l'reymont  laissa  tomber  la  lettre  de  sa  mère, 
s' étonna  ni  du  sou  lue  doux  qui  avait  glissé  na 
instant  sur  l'aridité  de  ses  pensées.  Un 
léger  combattait  pour  la  première  fois 
longtemps  les  certitudes  déioléai  aui 
son  intelligence  s'était  arrêtée,  et  le  moi  peut- 
ètrel  paasail  devant  son  regard  fatigué  comme 
une  lumière  vagua  ai  tremblants  derrière  an 
épais  brouillard 
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